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Ezra Pound 
Reseña biográfica 

Denes Marios 


Al mencionar a Ezra Pound y al grupo 
de escritores norteamericanos que 
confluyeron en París hacia los años 1920 una 
de las primeras cosas que viene a la mente es 
la frase aquella de "la generación perdida". 
Hay varias anécdotas más o menos similares 
acerca de cómo surgió la expresión. 

Según una de ellas, en París hacia los 
'1920s, Gertrude Stein, quejándose por lo 
mal que un joven mecánico había reparado 
su automóvil, le hizo un reclamo al dueño 
del taller quien, para disculpar a su 
empleado, le explicó que, los jóvenes eran 
fáciles de capacitar; no así los que habían 
pasado por la Primera Guerra Mundial y se 
hallaban entre los 25 y los 35 años. Estos 
últimos, según el hombre, pertenecían a "une 
génération perdue" - una generación perdida. 
Hemmingway, comentando el incidente, 
ironizó diciendo que probablemente el 
sujeto ya estaba ebrio a esa hora del 
mediodía puesto que, de otro modo, no se 
explicaba cómo pudo acuñar "una frase tan 
maravillosa". 

Sea como fuere, lo cierto es que con el 
tiempo la denominación trascendió. 
Aplicada al principio - y aun hasta hoy día - 
para designar a un grupo de escritores 
norteamericanos radicados en París, sirve 
también para caracterizar a toda la 
generación de escritores y artistas que vivió 
- y sufrió - el difícil período que se extiende 
entre la Primera y las Segunda Guerra 
Mundial. Porque esos escritores pertenecen, 
realmente, a una generación perdida. 
Perdida en casi todos los múltiples sentidos 
de la palabra. 

Perdida porque unos cuantos de ellos, 
"políticamente incorrectos", se han 
prácticamente perdido para el gran público 


y son conocidos casi solo por especialistas 
quienes, al reconocer sus méritos, no omiten 
nunca recalcar que los valoran siempre y 
solo "a pesar de" las opiniones e ideas que en 
su momento estos autores sustentaron. Y 
perdida, además, porque todos ellos se 
encontraban perdidos. Perdidos moral, 
intelectual y estéticamente. Perdidos en un 
mundo que se acababa de derrumbar, otro 
que pugnaba por nacer pero con muy 
escasas probabilidades de éxito, y un tercero 
que asomaba sobre el horizonte como una 
negra amenaza. Quiso la fatalidad - y en no 
menor medida la estupidez humana - que 
de los tres mundos posibles, el que terminó 
materializándose fuese justamente el tercero. 

La fama de algunos sobrevivió a la 
hecatombe. Fueron los políticamente 
neutros. O los "correctamente" posicionados. 
O los simplemente indiferentes ante los 
gatuperios de los politicastros. O los que 
fueron tan constitutivamente bohemios, 
individualistas y rebeldes que sencillamente 
les importó un bledo todo lo que sucedía y 
todo lo que sucedió en ámbitos tan alejados 
del arte como la política, la economía y las 
guerras. Pero los otros - Louis Ferdinand 
Céline, Drieu La Rochelle, Knut Hamsun, 
Ernst Jünger, Robert Brasillach, Paul 
Morand y tantos más - o bien resultan hoy 
ignorados casi por completo, o bien sus 
biografías resultan convenientemente 

recortadas, o bien se los menciona a 

desgano, intercalando en todo caso un 
fárrago de explicaciones y excusas. 

A este segundo grupo pertenece Ezra 
Pound. 

Ezra Weston Loomis Pound nació un 30 
de Octubre de 1885, en Hailey - Idaho - 
como hijo único de Homer Loomis Pound e 
Isabel Weston. Después de recibir una 
educación primaria en instituciones 

particulares, a los 13 años ingresó a la 

Academia Militar de Cheltenham en la que 
permaneció hasta los 15 luego de lo cual fue 
admitido en el College of Liberal Arts de la 
Universidad de Pennsylvania en 1901. En el 
ínterin, también a los 13, tuvo la 
oportunidad de hacer un viaje de tres meses 
con su madre y su tía por Europa, visitando 
Inglaterra, Bélgica, Alemania, Suiza e Italia. 
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Volvió a hacer otra gira de tres meses 
por Europa en 1902 para luego ingresar al 
Hamilton College del condado de Oneida, 
en el estado de Nueva York. Allí estudió el 
dialecto provenzal y la Divina Comedia de 
Dante con William Pierce Shepard, 
constituyendo lo segundo muy 
posiblemente el impulso inicial que lo incitó 
a escribir su obra más conocida: los Cantos (o 
Cantares como quería que fuesen llamados 
en español). 

Se graduó como Licenciado en Filosofía 
en 1905 y regresó a la Universidad de 
Pennsylvania para estudiar las lenguas 
romances con Hugo Rennert, absolviendo su 
Maestría en Artes en 1906. Se inscribió luego 
para un doctorado en filosofía y obtuvo una 
beca para realizar viajes de estudio con la 
cual viajó a Madrid pasando casi un mes 
realizando trabajos de investigación sobre 
Lope de Vega. De Madrid se trasladó a la 
Sorbona de París, de allí viajó a Londres y 
regresó finalmente a los EE.UU. Al año 
siguiente tuvo un entredicho con Félix 
Schelling, el titular de la cátedra de inglés, y 
abandonó la universidad sin terminar su 
doctorado. Después de aceptar un puesto 
docente en el Wabash College de 
Crawfordsville, Indiana, - que en algún 
momento describiría como "el sexto círculo 
del infierno" - y algunos escandaletes 
relacionados con diversas mujeres, dejó 
Crawfordsville para regresar a Europa. 

Desembarcó en Gibraltar en Abril de 
1908 con 80 dólares en el bolsillo. Ganó 
algún dinero como guía de turismo y 
enviando algunos de sus escritos al Harper's 
Magazine. Unos meses después estaba 
viviendo en Venecia y publicaba por cuenta 
propia su primer libro de poemas, A Lume 
Spento (Con Cirios Apagados). En Agosto se 
mudó a Londres - llegando esta vez con 
apenas 3 libras en su haber - donde se 
quedaría a vivir por 12 años y donde, a poco 
de llegar, trabó una duradera amistad con 
William Butler Yeats. 

En 1909 ya era conocido y apreciado en 
los círculos literarios ingleses. Durante el 
año siguiente publicó tres libros - Personae, 
Exultations y The Spirit of Romance - con 
marcado éxito. Aparte de ello, también 
colaboró con varias publicaciones 


escribiendo reseñas y críticas. Tal como lo 
señalara T.S. Eliot tiempo después: "Durante 
una década crucial en la historia de la 
literatura moderna, aproximadamente entre 
1912 y 1922, Pound fue el más influyente y 
de alguna forma el mejor crítico en 
Inglaterra y en América". 

En 1912 ayudó a crear un movimiento 
que dio en llamarse "Imagism". La idea 
impulsora de este movimiento fue la de 
elaborar un lenguaje literario más directo 
que el que había impregnado la poesía 
romántica y victoriana. Acompañado por 
otros autores tales como William Carlos 
Williams, Amy Lowell, Richard Aldington y 
Hilda Doolittle, el movimiento se centró en 
la búsqueda de la precisión expresiva y en la 
economía de los términos. Ezra Pound lo 
formularía diciendo: "No vuelvan a decir en 
verso mediocre lo que ya ha sido dicho en 
buena prosa" y "No usen palabras 
superfluas ni adjetivos que no signifiquen 
algo". 

Una de las características más notables y 
destacadas de Pound fue su increíblemente 
amplia generosidad para con otros 
escritores; un rasgo de su personalidad que 
no solo lo enaltece sino que, llegado el 
momento y como veremos más adelante, 
hasta muy probablemente le salvó la vida. 
Su influencia concreta se extendió mucho 
más allá de su propia producción literaria. 

Tenía, por de pronto, una gran 
capacidad para descubrir el talento en otras 
personas y constantemente promocionaba a 
escritores cuyas obras estimaba como 
valiosas. Ayudó y promocionó a poetas 
como Robert Frost y D.H. Lawrence, además 
de ser el editor y gran amigo de T.S. Eliot. 
De hecho, el que publicó "The Waste Land" de 
T.S. Eliot - que es probablemente uno de los 
poemas más significativos de la época del 
modernismo inglés - fue Ezra Pound. Pero 
su círculo de amistades incluyó también al 
novelista irlandés James Joyce a quien 
ayudó a publicar y a hacer conocer sus 
obras. Durante los peores años de Joyce, 
Pound incluso lo ayudó financieramente y 
existe una anécdota según la cual le 
consiguió un par de zapatos usados cuando 
el irlandés quedó tan en bancarrota que se 
había quedado hasta sin calzado. En 1925 
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Hemingway escribiría sobre Pound: 
"Defiende a sus amigos cuando son 
atacados, los mete en revistas y los saca de la 
cárcel... Escribe artículos sobre ellos. Los 
presenta a mujeres ricas. Consigue editores 
que aceptan sus libros. Se queda sentado con 
ellos durante toda la noche cuando se 
sienten morir... les adelanta el dinero para 
gastos de hospital y los disuade del 
suicidio". 

Paralelamente, la propia obra de Pound 
siguió creciendo. Durante los años 
inmediatamente posteriores a la Primera 
Guerra Mundial aparecieron dos de sus 
obras más destacadas: " Homage to Sextus 
Propertius " y "Hugh Selwyn Mauberley". En la 
segunda de las mencionadas, compuesta de 
18 poemas y publicada en 1920, aparece por 
primera vez en la obra de Pound el concepto 
de la usura y una ácida crítica al sistema 
socioeconómico imperante. La guerra, aun 
cuando no participara directamente de ella 
como otros poetas y escritores, demolió en 
Pound la fe en la dirección que los 
vencedores le estaban imponiendo a 
Occidente. Hacia fines de 1920 decidió que 
Londres ya no era el lugar para él y se 
trasladó a París. 

En París se hizo pronto amigo de 
personalidades como Marcel Duchamp, 
Tristan Tzara, Pernand Léger y Ernest 
Hemingway. Publicó " Poems 1918-192V' y en 
1922 Eliot le envió el manuscrito de "The 
Waste Land" al que llenó de tachaduras y 
comentarios en tinta azul por lo que Eliot 
escribiría después: "Me atrae pensar que el 
manuscrito, con los pasajes suprimidos, 
había desaparecido irrecuperablemente. No 
obstante, por el otro lado, quisiera que las 
correcciones en azul fuesen preservadas 
como prueba irrefutable del genio crítico de 
Pound". 

En su constante afán por ayudar, 
convenció al abogado neoyorquino John 
Quinn a financiar el Transatlantic Reviere, la 
revista literaria de John Madox Ford. Por 
otra parte, trabó una amistad muy sólida 
con Hemmingway con quién recorrió Italia 
en 1923 y lo ayudó a relacionarse con Lewis, 
Ford y Joyce. Como retribución, 
Hemmingway trató (infructuosamente) de 
enseñarle a boxear. 


En 1924 se cansó del ambiente de París y 
decidió cambiar de aires nuevamente. Esta 
vez se dirigió a Italia y se estableció en 
Rapallo, ciudad en la que residiría durante 
los siguientes 20 años. Allí, su vida cambió 
de un modo bastante sustancial: en 1925, de 
su relación con la violinista Olga Rudge, le 
nacería su hija María y al año siguiente su 
hijo Ornar, de su esposa Dorothy 
Shakespear. En lo que a su producción 
literaria se refiere, Pound se concentró en 
sus Cantos, una muy ambiciosa y larga serie 
de poesías sobre la que venía trabajando 
desde 1915, y que él mismo describió alguna 
vez como su "poema que incluye Historia". 
La primera sección del poema se publicó en 
1925 y en ella ya queda en evidencia la 
creciente preocupación de Pound por los 
temas económicos y por la inestabilidad 
financiera surgida como consecuencia de las 
secuelas de la Primera Guerra Mundial. Más 
tarde aparecerían las continuaciones: "Eleven 
New Cantos" en 1934; "The Fitfth Decade of 
Cantos" en 1937 y "Cantos LII-LXXI" en 1940. 

Su inquietud por los problemas 
económicos y sociales de su tiempo lo llevó 
a profundizar en el tema. Se familiarizó con 
la teoría del "Social Credit" (Crédito Social) 
elaborada por Clifford Hugh Douglas según 
la cual la mala distribución de la riqueza se 
debía a un poder de compra insuficiente por 
parte de quienes producían los bienes y los 
servicios siendo que quienes los producían 
eran, al mismo tiempo, los consumidores de 
los mismos. En otras palabras: la totalidad 
de los ingresos de los productores no 
alcanzaba para comprar los bienes y 
servicios que ellos mismos producían. Por 
otra parte, sus propias observaciones 
también llevaron a Pound a la conclusión 
que en todas partes imperaba una injusticia 
promovida y sustentada por banqueros 
cuyas manipulaciones financieras conducían 
a guerras y conflictos. 

Todas estas consideraciones, unidas a la 
experiencia directa de vivir en la Italia 
fascista, lo llevaron a juzgar a Mussolini y al 
fascismo de los años '20 en términos 
positivos. 

No fue el único. 

Dirigiéndose a una delegación de 
socialistas italianos luego de la Marcha 
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Sobre Roma de Mussolini, Lenin se 
lamentaba en 1922 recordando los orígenes 
socialistas de Mussolini: "Es un desperdicio 
que hayamos perdido a Mussolini. Es un 
hombre de primera categoría que hubiera 
llevado nuestro partido al poder en Italia". 
Desde la vereda de enfrente, cinco años 
después, nada menos que Churchill le 
manifestaba al Duce: "Si fuera italiano, estoy 
seguro de que habría estado de todo corazón 
con usted desde el principio hasta el final en 
su triunfante lucha contra los bestiales 
apetitos y pasiones del leninismo". En 1933 
Sigmund Freud le envió a Mussolini un 
ejemplar del libro "Warum Krieg?" (¿Por qué 
guerra?) que había escrito conjuntamente 
con Albert Einstein incluyendo una 
dedicatoria que rezaba: "A Benito Mussolini 
de parte de un viejo que saluda en el 
gobernante al Héroe de la Cultura". Franklin 
D. Roosevelt en un mensaje a su embajador 
en Italia, Breckinridge Long, concedería: 
"Parece no haber duda alguna que 
(Mussolini) está interesado en lo que 
estamos haciendo y estoy muy interesado y 
profundamente impresionado por lo que ha 
logrado y por su evidentemente honesto 
propósito de restaurar a Italia" para agregar 
además: "No me importa decirle 

confidencialmente que me mantengo 
bastante estrechamente en contacto con ese 
admirable caballero italiano". 

Las apreciaciones favorables a Mussolini 
y al fascismo podrían citarse por docenas. 
Por supuesto: todas ellas anteriores a la 
Segunda Guerra Mundial... Como se dice 
habitualmente, muy pocos intelectuales y 
muy pocos políticos resisten un archivo. 
Porque con el correr del tiempo y las 
conveniencias del momento, las opiniones 
dieron un giro de ciento ochenta grados y 
finalmente se volvieron "políticamente 
correctas". Obviamente. 

No fue el caso de Ezra Pound. Una vez 
persuadido de los aspectos positivos del 
fascismo italiano - aunque sin pertenecer al 
partido y sin participar directamente en 
forma activa de la política italiana - Pound 
se mantuvo firme en sus convicciones. El 30 
de Enero de 1933, el mismo día en que Hitler 
ascendía al poder en Alemania, Pound se 
entrevistó con Mussolini. Luego, ese mismo 
año publicaría su "ABC of Economías" (El 


ABC de la Economía) seguido por "ABC of 
Reading" (El ABC de la Lectura) en 1934; 
"Social Credit: an impact" (Crédito Social: un 
impacto) en 1935; " Jefferson and/or Musolini" 
(Jefferson y/o Mussolini) en 1936. 

Con el tiempo y en realidad, su mensaje 
político se concentró casi solo en dos cosas: 
en el sistema socioeconómico injusto y en la 
guerra que este sistema había traído consigo. 
Precisamente para tratar de mantener a su 
propio país fuera de la guerra viajó en 1939 
a los EE.UU. Demás está decir que, a pesar 
del fuerte movimiento antibélico existente 
en los EE.UU. y a pesar de que Pound se 
entrevistó con varios legisladores y concedió 
toda una serie de entrevistas periodísticas, 
no fue escuchado en los niveles superiores 
del gobierno norteamericano que 
impulsaban la política exterior en una 
dirección diametralmente opuesta y que 
terminarían permitiendo - y quizás hasta 
provocando - el ataque japonés a Pearl 
Harbor para justificar el ingreso de los 
EE.UU. a la Segunda Guerra Mundial. Con 
todo, durante su estadía obtuvo al menos un 
reconocimiento: el Hamilton College, dónde 
había obtenido la licenciatura en filosofía 34 
años antes, le concedió el título de doctor 
honoris causa el 12 de Junio de 1939. 

Tras volver a Italia, Pound, hacia 1940, 
había escrito una impresionante cantidad de 
cartas y había presentado sus ideas en 
cientos de artículos en los que una y otra vez 
insistía sobre un punto central: la crítica al 
sistema económico usurario impulsado 
exclusivamente por la usura para el cual la 
guerra era simplemente un gran negocio. En 
esto, su gran preocupación - uno casi estaría 
tentado a decir: su obsesión - desde 1939 en 
adelante fue hallar un modo de evitar que su 
país, los EE.UU., fuesen arrastrados a la 
guerra en Europa. Y además, desde el 
momento en que - tanto al frente de este 
sistema como en la generación que disparara 
la revolución bolchevique, así como por 
añadidura en gran parte de la literatura de 
la época - apareciesen constantemente los 
nombres de Rothschild, Trotsky, 
Morgenthau, Zinoviev, Lehman, Radek, 
Warburg, Schiff, Baruch y muchísimos otros, 
resultó poco menos que inevitable que 
Pound se topara también con la cuestión 
judía tal como lo habían hecho muchos antes 
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que él, Winston Churchill incluido. Todo 
esto quedó luego reflejado en los mensajes 
radiofónicos que transmitió desde Roma 
durante la Segunda Guerra Mundial y que 
casi terminaron costándole la vida. 

No le fue fácil acceder a los micrófonos 
de Radio Roma. Comenzó escribiendo 
artículos para la radio hacia fines de 1940. 
Los primeros no fueron leídos por él sino 
por los locutores habituales de la emisora. A 
partir de Enero de 1941 pudo grabar sus 
propios mensajes que fueron transmitidos 
en un promedio de dos por semana. Por 
regla general, los escribía en su casa, en 
Rapallo, y viajaba a Roma para grabarlos en 
series de diez o veinte alocuciones a la vez. 
Recopilaba la información de fuentes muy 
diversas: de las transmisiones radiales y de 
las publicaciones italianas, de estaciones 
extranjeras - principalmente de la BBC 
inglesa que podía sintonizar en su propia 
radio - de conversaciones con amigos, 
funcionarios, viajeros; de cartas de los 
amigos que siguieron viviendo en los 
EE.UU. y otros países; y de su propia 
biblioteca que incluía números anteriores de 
varios periódicos. 

La mayor parte de sus mensajes se 
dirigió a la audiencia norteamericana, 
aunque también transmitió para la inglesa y, 
en ocasiones, para ambas. Está comprobado 
que en los EE.UU. lo escuchaban las 
autoridades y prueba de ello son las 
transcripciones de la FCC (Federal 
Communications Commision = Comisión 
Federal de Comunicaciones) que incluso 
dieron lugar, en Abril de 1942, a que el FBI, 
a pedido del Departamento de Justicia 
norteamericano, iniciara una investigación 
para determinar el posible alcance de su 
audiencia en los EE.UU. 

A partir de fines de Enero de 1942 - es 
decir, después de Pearl Harbor y con los 
EE.UU. ya implicados abiertamente en la 
guerra - las transmisiones radiales de los 
mensajes de Pound desde Radio Roma 
fueron precedidas de la siguiente 
declaración que él mismo había redactado y 
que las autoridades fascistas habían 
aceptado: 

"Radio Roma, actuando de acuerdo 
con la política fascista de libertad 


intelectual y de libre expresión de 
opiniones por parte de quienes están 
calificados para tenerlas, le ha ofrecido al 
Dr. Ezra Pound la utilización de este 
micrófono dos veces por semana. Queda 
entendido que no se le pedirá decir nada 
en absoluto que vaya en contra de su 
conciencia, ni tampoco cualquier cosa que 
sea incompatible con sus deberes como 
ciudadano de los Estados Unidos de 
América ." 

En total, Pound transmitió más de 120 
mensajes a través de Radio Roma, siendo 
que, en realidad, es casi imposible establecer 
con precisión el número exacto de sus 
alocuciones. En todo caso, siguió 
transmitiendo y escribiendo - a veces bajo 
seudónimo - en los últimos tiempos por lo 
menos ocasionalmente, hasta Abril de 1945. 

El 2 de Mayo de 1945 - apenas unos días 
después de que Mussolini fuera fusilado y 
su cuerpo colgado cabeza abajo para 
exhibición pública en la plaza Loreto de 
Milán - Ezra Pound estaba solo en su casa 
de Rapallo. Una patrulla de partisanos 
antifascistas ingresó a la vivienda dándole 
tiempo solamente para meterse una copia de 
Confucio y un diccionario chino en su 
bolsillo luego de lo cual lo llevaron a 
Chiavari. Lo soltaron, sin embargo, con lo 
que finalmente Pound, no teniendo 
realmente adonde ir y sabiendo que la 
clandestinidad no sería ninguna solución 
viable para él, se entregó a las autoridades 
militares norteamericanas en el pueblo de 
Lavagna. 

Al principio, los militares no tuvieron ni 
idea de quién era ese sujeto algo extraño que 
les había caído poco menos que del cielo. 
Solamente después de recibir toda una serie 
de histéricos cables procedentes de 
Washington llegaron a la conclusión de que, 
fuera quien fuera, el sujeto debía ser 
"peligroso". Consecuentemente, lo 
trasladaron al Centro Disciplinario de las 
Fuerzas Armadas norteamericanas cerca de 
Pisa en donde mantenían prisioneros a 
soldados norteamericanos acusados de 
asesinato, violaciones y otros crímenes 
graves. 

Lo encerraron durante tres semanas 
enteras en una jaula de alambre tejido con 
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un espacio de 1,80 x 2 metros, a la 
intemperie, con la prohibición de hablar con 
nadie, con potentes reflectores iluminándolo 
durante toda la noche, sin colchón, 
durmiendo sobre el piso de cemento y con 
solamente una delgada manta para cubrirse. 
Terminó física y mentalmente destruido a tal 
punto que tuvieron que trasladarlo a una 
unidad médica para mantenerlo con vida. 
Allí, si bien lo alojaron en una carpa 
primitiva, al menos le permitieron una 
mayor libertad de movimientos y pronto el 
personal del centro se acostumbró a la figura 
del algo estrafalario pero inofensivo 
prisionero que ayudaba a los soldados a 
escribir las cartas que enviaban a sus 
familiares y que por las tardes se sentaba a 
la máquina de escribir en la farmacia del 
centro médico a escribir poesías. Así 
comenzaron a nacer sus The Pisan Cantos o 
Cantos de Pisa. 

En Noviembre de 1945, después de casi 
7 meses, decidieron por fin enviarlo 
detenido a los Estados Unidos en dónde lo 
acusaron de traición a la patria por sus 
mensajes radiales desde Roma. 

La acusación conllevaba la posibilidad 
cierta de una sentencia a muerte y frente a la 
misma, jurídicamente, Pound podía tener 
tres líneas de defensa posibles. Una de ellas 
hubiera sido sostener que era un poeta y que 
los poetas gozan de ciertas licencias por lo 
que no están tan estrictamente sujetos a las 
mismas normas que las personas comunes. 
La segunda podría haber sido afirmar que 
había tenido razón en todo lo que había 
dicho; que la traición al pueblo 
norteamericano no la había cometido él sino 
los funcionarios de la Casa Blanca que 
habían arrastrado al país a una guerra 
europea en la que los EE.UU. no tenían nada 
que hacer. Finalmente, la tercera estrategia 
defensiva - y que Pound estaba dispuesto a 
seguir - hubiera podido ser la de sostener 
que, al hablar por radio, no había hecho más 
que ejercer sus derechos garantizados por la 
Primer Enmienda a la Constitución 
Norteamericana. 

Pero, para 1945, finalizada la Segunda 
Guerra Mundial, la propaganda bélica ya 
había surtido efecto sobre los 
norteamericanos. La gran mayoría de los 


amigos de Pound estaba convencida, y con 
razón, de que cualquiera de esas tres 
estrategias defensivas terminaría siendo un 
tiro por la culata y que el jurado se hallaría 
más que dispuesto a condenarlo a muerte. 
Hemingway fue el primero en sugerir que 
Pound podía llegar a ser declarado 
inimputable porque estaba "obviamente 
loco". La idea prendió en su abogado 
defensor, Julien Cornell, porque, al fin y al 
cabo, ¿acaso no hay que estar un poco loco 
para ser poeta?; ¿qué gran poeta, de todos 
los que ha conocido la literatura universal, 
ha estado realmente en sus cabales? 



Por orden del juez interviniente, Pound 
fue sometido a un examen psiquiátrico. El 
examen fue llevado a cabo por cuatro 
psiquiatras entre los cuales el más conocido 
era el Dr. Winfred Overholser, jefe del 
hospital psiquiátrico St. Elisabeth de 
Washington. Al final del examen, los 
psiquiatras firmaron un informe redactado 
por Overholser que presentaba a Pound 
como excéntrico, disperso, poseído de 
delirio de grandeza, y que concluía 
calificándolo de: "mentalmente incapacitado 
para asesorarse adecuadamente con su 
abogado defensor o para participar de 
manera razonable y de forma inteligente en 
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su propia defensa. En otras palabras, es 
insano." 

No fueron pocos los que estuvieron en 
desacuerdo con el veredicto no demasiado 
detalladamente fundamentado de los 
psiquiatras. De hecho, quienes visitaron a 
Pound con posterioridad no detectaron nada 
anormal en su comportamiento. Pero la 
decisión final la tomó el jurado que el 13 de 
Febrero de 1946 consideró el caso. A pesar 
de toda la bombástica publicidad que lo 
precedió, el juicio transcurrió sin mayores 
sobresaltos, sin grandes torneos de oratoria 
y sin multiplicidad de argucias legales. La 
impresión general fue que la fiscalía no 
estaba en absoluto entusiasmada por atacar 
el testimonio de los psiquiatras sabiendo, 
como tenía que saber, que no ganaría 
grandes laureles disparando con artillería 
pesada sobre un poeta acusado de traición 
por el mero hecho de haber hablado por 
radio. 

Por otra parte, también existían varios 
problemas legales que amenazaban con 
complicar el caso. Por ejemplo, si bien 
decenas de miles de personas habían 
escuchado las transmisiones de Pound, no 
había testigos en la sala que pudiesen 
testimoniar que había sido efectivamente él 
quien las había emitido. Los únicos que 
podrían haberlo hecho hubieran sido los 
técnicos italianos de la radio que se hallaban 
a miles de kilómetros de distancia y a 
quienes nadie se había tomado el trabajo de 
convocar. Además, estos testigos tendrían 
que haber recordado sucesos de hacía tres a 
cinco años atrás y, al ser italianos, de todos 
modos muy probablemente no hubieran 
podido entender ni una sola palabra de las 
pronunciadas por Pound en inglés. Por 
añadidura, los documentos que le fueron 
secuestrados a Pound luego de su arresto lo 
fueron "manu militan", sin una orden judicial 
en regla y, por consiguiente, al abogado 
defensor Julien Cornell no le hubiera 
costado mucho lograr que se los descartara 
por completo. 

Sea como fuere, lo concreto es que Ezra 
Pound se mantuvo en silencio durante la 
mayor parte del juicio y el jurado, después 
de escuchar el informe de los psiquiatras y el 
relato de los hechos, lo declaró inimputable 


después de una deliberación de menos de 
cinco minutos. "Cornell me salvó la vida", 
fue el lacónico comentario de Pound. Quizás 
se equivocaba un poco: hay buenos 
argumentos para sostener que quien 
realmente le salvó la vida fue el Dr. 
Overholser: Ezra Pound quedaría durante 12 
años encerrado en el nosocomio de St. 
Elisabeth dirigido por este psiquiatra. 

Por aquella época, el Hospital St. 
Elisabeth estaba alojado en un viejo y muy 
mal mantenido edificio. Hacinado y con 
escaso personal; algunos pacientes dormían 
hasta en los pasillos. Quienes lo visitaron 
coinciden unánimemente en que el ambiente 
del lugar era opresivo, con un ruido 
infernal, y pacientes deambulando sin 
rumbo fijo por todas partes. Sin embargo, 
Pound se recuperó rápidamente y no solo 
cooperó con el personal médico sino que 
hasta se ganó la simpatía de los demás 
pacientes. "No tengo problemas con los 
locos" - solía decir - "es a los estúpidos a los 
que no puedo soportar". Para él St. Elisabeth 
resultó un lugar tan bueno como cualquier 
otro y, es más, hasta llegó a brindarle ciertas 
ventajas. Por primera vez en su vida se 
hallaba libre de problemas económicos, 
tenía cama y comida gratis mientras sus 
derechos de autor se acumulaban en el 
banco, podía jugar al ajedrez y al tenis, 
pasear por el parque, hablar hasta por los 
codos y, no en última instancia, tenía todo el 
tiempo del mundo para escribir lo que se le 
antojara. 

Con el correr de los meses y los años 
consiguió que le asignaran una especie de 
habitación para él solo y su producción 
literaria llegó a ser más que notable. Escribió 
otros 25 Cantos, tradujo una obra de 
Confucio, trescientos antiguos poemas 
chinos, algunas páginas del diario de 
Mussolini y una tragedia de Sófocles. 
Produjo docenas de manifiestos y miles de 
cartas, todas sin firmar, no fuera cosa que 
alguien dudara de que una persona capaz 
de semejante producción estaba algo menos 
demente de lo que los doctores afirmaban 
que estaba. Entre quienes lo visitaron estuvo 
lo más selecto y granado del mundo literario 
norteamericano y varios centenares de 
jóvenes admiradores deseosos de escuchar 
la palabra del maestro. 
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Durante todo el tiempo que Pound 
estuvo en St. Elisabeth sus amigos no se 
resignaron a la situación y se mantuvieron 
activos. En 1948, James Laughlin, que lo 
había conocido en 1934 y vivido en su casa 
de Rapallo durante varios meses, publicó 
The Pisan Cantos, escritos durante el primer 
cautiverio de Pound en la cárcel militar 
norteamericana de Pisa. El hecho causó 
verdadera conmoción en el mundo literario 
norteamericano, dividiendo a admiradores y 
a detractores en una verdadera batalla 
campal de opiniones que no tardaron en 
volverse políticas. Y lo que sucedió después 
llevó el escándalo a límites insospechados. 

Sucedió que buena parte de los amigos y 
admiradores de Pound eran miembros del 
Comité de Selección de la Librería del 
Congreso norteamericano, nombrados para 
adjudicar el entonces recientemente 
instituido Premio Bollingen que distinguiría 
el mejor libro de poesía norteamericana 
publicado el año anterior. El primero en 
ganar dicho premio en 1949 fue Ezra Pound, 
precisamente por The Pisan Cantos. Los 
legisladores norteamericanos se encontraron 
en la ridicula situación de tener que 
otorgarle un premio a un poeta que solo tres 
años antes había estado a punto de ser 
condenado por traición y que en ese 
momento se hallaba encerrado en un 
manicomio. La situación se hizo tan 
insostenible que el Congreso de los EE.UU. 
tuvo que dar marcha atrás, declarar 
revocada la distinción y hasta renunciar a 
seguir concediendo el Premio Bollingen que, 
de allí en más, pasó a ser otorgado por la 
Universidad de Yale. 

Pasaron los años y, después de que 
Pound cumpliera los 70, la situación se fue 
haciendo cada vez más insostenible. El 
problema, sin embargo, residía en que, 
mientras el Dr. Overholser enviara informes 
sobre él afirmando que seguía estando loco, 
Pound no podía abandonar St. Elisabeth. 
Pero, por otra parte, si lo declaraban curado 
lo que le esperaba con seguridad era otro 
juicio con final impredecible. Así las cosas, 
en 1957, dos viejos amigos de Ezra Pound, 
los poetas norteamericanos Robert Frost y 
Archibald McLeish, convencieron a la 
administración de Eisenhower de que no 
tenía ningún sentido mantener encerrado a 


un poeta septuagenario que, para colmo, 
empezaba a sonar como candidato al Premio 
Nobel de literatura. Y fue nuevamente el Dr. 
Overholser quien encontró la solución al 
dilema: presentó un documento en el cual 
declaraba a Pound "permanente e 
incurablemente insano" pero afirmando al 
mismo tiempo que no era peligroso y que 
mantenerlo en un hospital público 
representaba un gasto innecesario para los 
contribuyentes norteamericanos. 

Eso funcionó. El 18 de Abril de 1958 la 
corte dejó caer la acusación de traición y el 7 
de Mayo Ezra Pound abandonó el hospital. 
En su historia clínica la última anotación 
reza: "Condición al egreso: sin mejora." 

De alguna manera, era cierto: Pound no 
había "mejorado"; como que tampoco había 
cambiado. Después de una breve serie de 
visitas a sus amigos, se embarcó hacia Italia 
y al desembarcar en Nápoles, ante la 
pregunta de uno de los periodistas sobre 
cómo había soportado los 12 años de 
manicomio, respondió: "Todo Estados 
Unidos es un gran manicomio"... para 
despedirse luego de la gente de prensa con 
un elegante saludo fascista... 

Decididamente, no había "mejorado". 

Viviría 15 años más y fallecería el Día de 
Todos los Santos, un I o de Noviembre de 
1972 en Venecia. 

Su salud fue desmejorando 

progresivamente pero mantuvo una mente 
que pocas veces le fallaba. Una de sus 
últimas apreciaciones fue que se había 
equivocado respecto del tema de la usura 
que tanto lo obsesionara. "Me equivoqué. 
No es la usura." -cuentan que dijo- "Es la 
avaricia". 

Quizás volvió a equivocarse. Porque ni 
siquiera es la avaricia. 

Es la codicia. 

Pero no hagamos de ello una cuestión 
semántica. Los poetas tienen derecho a usar 
las palabras que prefieran. 
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Ezra Pound, un poeta 
del siglo XX 


Richard Avedon 


En abril de 1972 mi padre pidió una 
excedencia. Faltaban apenas cinco meses 
para que yo naciera y, sin embargo, decidió 
viajar a Italia para buscar a un poeta al que 
llevaba años leyendo y admirando. Salió en 
busca de Ezra Pound sin tener idea alguna 
de su paradero exacto, sólo guardaba esa 
noticia de prensa publicada en Le Monde en 
1958 en la que se informaba del viaje del 
poeta desde Estados Unidos hasta Italia, 
después de su liberación del Hospital 
psiquiátrico de St. Elisabeth. Había pasado 
catorce años encerrado allí, desde 
noviembre de 1945, la mayor parte del 
tiempo recluido en una celda de apenas dos 
metros cuadrados, herméticamente sellada. 
Hasta mediados de los cincuenta compartió 
presidio con enfermos mentales graves y 
dementes furiosos, sólo a partir de entonces 
se le permitió un régimen abierto donde sus 
discípulos y su mujer podían visitarle. En 
esa época ya tenía sesenta años. Su gloria se 
había disipado a causa de sus simpatías por 
el movimiento fascista italiano, aunque 
nunca comulgó con sus ideas políticas o su 
sentido de la tiranía. Elaboró en sus años en 
Rapallo una curiosa teoría económica y 
política que en 1934 el Congreso de los 
Estados Unidos rechazó tras su apasionada 
exposición. Pound abandonó 

temporalmente la poesía para realizar su 
sueño económico del Crédito social con la 
que pretendía reinventar una nueva 
economía libre de usura, y creyó, en aquella 
época quijotesca que lo llevó a tratar de 
convencer de sus ideas a la República 
española a través de Salvador de Madariaga, 
que el único sistema que podía poner en 
práctica su ideario era el fascismo. De 
alguna manera reconoció después el error, 
pero nunca se inculpó de traición, 
simplemente se jactaba de haber expresado 


su original modo de entender el mundo y de 
confundir a sus aliados. 

Nació en 1885, en una cabaña de Hailey, 
en Idaho. Con apenas 15 años ya había 
viajado por Italia, Francia y España. En 
Londres desarrolló sus labores literarias más 
fructíferas. Se sabe que corrigió y redujo el 
largo poema de T.S Elliot La tierra baldía a 
la mitad hasta dejarlo en la versión actual 
que conocemos, obra cumbre de la poesía en 
lengua inglesa del siglo XX. Apoyó la 
publicación del Retrato del artista 
adolescente de James Joyce y posteriormente 
su archifamoso Ulyses. Su relación con W.B. 
Yeats, de quien fue secretario personal, 
propició un salto artístico enorme en la 
producción poética de ambos. Fue tal su 
cercanía que terminó casándose con la 
amante de Yeats, Dorothy Shakespear. Vivió 
en Londres mucho tiempo, y sin que lo 
supiera por entonces, había inspirado y 
creado las primeras expresiones poéticas 
modernas de la poesía inglesa, 
relacionándose estrechamente con los dos 
poetas que marcarían el siglo literario 
británico, Yeats y T.S. Elliot, éste último 
como declarado discípulo. Llegado a 
Londres en los años anteriores a la primera 
guerra mundial se marchó de la capital 
habiendo revolucionado de arriba a abajo la 
literatura de su tiempo. 

Mi padre nunca me habló de ese viaje, ni 
siquiera de lo que sabía sobre Ezra Pound. 
El poeta vivió algunos años en los que el 
éxito y el reconocimiento fueron una 
constante en su vida. Más tarde se instaló en 
Paris donde se sintió tentado por los 
dadaístas, pero fue algo pasajero y decidió 
finalmente quedarse en Rapallo, Italia. 

Hace un tiempo, cuando me enteré de la 
existencia de ese viaje misterioso, mi madre 
me reveló que tuvieron discusiones airadas 
al respecto. ¿Por qué desplazarse hasta Italia 
para buscar a un poeta americano medio 
loco cuando su hijo iba a nacer en apenas 
unos meses?. Tengo la sensación de que él 
tenía que cumplir una promesa, algo por lo 
que se sentía en deuda, quizá con él mismo, 
o con alguien que conoció. Nunca podré 
saberlo. Lo cierto es que años más tarde, por 
mis propios medios, pude descubrir la 
relación de Pound con la literatura 
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americana y su enorme influencia en la 
poesía del siglo XX. Participó exitosamente 
de casi todas sus expresiones y entabló 
relaciones, como ya dije, con los autores más 
destacados de su tiempo. Parecía un gurú en 
esos años en los que todavía esa palabra 
carecía del sentido actual. Convertido en 
guía, en centro y faro de la escritura más 
vanguardista de su época, sus escarceos con 
las teorías económicas y políticas posteriores 
resultan un misterio. Quizá creyó que con la 
poesía no era suficiente y su reto intelectual 
exigía tareas más útiles o de mayor 
envergadura, o justo lo contrario, que sus 
conocimientos poéticos y humanistas, como 
pensaron los clásicos, podían ayudar a 
organizar el mundo de otro modo. 

Durante la guerra emitió por radio 
programas en los que criticaba sin mesura la 
actitud del gobierno americano, de nuevo 
adscrito a las filas del fascismo que 
dominaba Italia. Apoyó abiertamente a la 
República de Saló con la que Mussolini trató 
de salvar los restos del régimen. Todo un 
enigma esa transformación, esa imagen de 
Pound casi intolerable al acercarse a 
cualquiera de sus poemarios, a la 
complejidad y a la riqueza artística de los 
Cantos. Había traducido al inglés numerosas 
obras maestras de la poesía china y 
japonesa, adoraba a Confuncio y había 
trabajado durante años para ofrecer un 
versión digna del Analectas. En Francia 
rescató a poetas del romancero medieval y 
provenzal, también a rapsodas latinos casi 
perdidos. ¿Cómo un hombre como él pudo 
unirse a la causa del fascismo, a su 
vulgaridad, a su tosca masculinidad y a ese 
ridículo sentido autocrático en torno a un 
personaje como Mussolini?. Me hubiera 
gustado preguntárselo a mi padre, que 
siempre despreció abiertamente cualquier 
dictadura. Quizá él tuviera alguna 
respuesta. También desearía conocer la 
razón que le empujó a buscar a ese hombre 
en 1972, dejándonos durante dos meses para 
recorrer Italia. Por entonces, Pound era un 
poeta denostado y condenado al olvido. La 
presión del gobierno norteamericano había 
sido tan dura que sus libros fueron en los 
años cincuenta tesoros secretos. De sus 
últimos años no se sabe demasiado, y mi 
padre nunca me confesó si llegó a 


encontrarse con él. Ese ano, Pound cumplía 
noventa y siete años. 

Cuando las tropas norteamericanas 
liberaron Italia fue arrestado cerca de 
Génova e interrogado por su colaboración 
propagandística con el fascismo. Ya en el 
año 42 fue considerado traidor a la patria. 
Cuentan, aunque no sé si es un testimonio 
apócrifo por su empeño en el detalle, que de 
Genova fue trasladado a Pisa y encerrado en 
una jaula de tiras de metal y suelo de 
cemento (en algunas versiones era de 
alambres de púa), a la intemperie, sufriendo 
la inclemencias del tiempo, violencia física y 
numerosas humillaciones. La dureza de 
aquella reclusión propició que comenzaran 
sus crisis mentales agudísimas. Tras seis 
meses de encierro, fue extraditado a Estados 
Unidos donde se le internó en un hospital 
psiquiátrico. Alli iniciaria sus Cantos, como 
si todo lo anterior hubiera sido borrado, con 
sus amistades disipadas, su influencia 
desprestigiada y obviada, mas con el ímpetu 
de un creador inigualable, que hizo surgir 
del dolor su fuerza. Jamás llegó a concluir su 
plan, aunque vivió casi un centenar de años. 

Poco antes de que mi padre decidiera 
emprender su particular viaje, la generación 
beat, con Ginsberg y Ferlinghetti a la cabeza, 
decidieron vistar a Pound como habían 
hecho con otro icono de la contracultura 
americana, Paul Bowles. Hay algunas 
fotografías de esos encuentros. Ginsberg, en 
su búsqueda incesante de trascendencia 
para su poesía, pensó por supuesto en Walt 
Whitman como referencia, un ideario que 
podía servirle, y sobre todo en Ezra Pound, 
monstruo de la poesía americana, 
considerado además persona non-grata por 
el gobierno americano y todavía vivo. No en 
vano, antes de partir a Italia tras su 
liberación, dijo en público que los USA no 
eran más que un asilo de locos. Semejantes 
declaraciones, unidas a la definición de su 
país que dio en varias ocasiones; un país de 
tenderos y usureros, entroncaban 
extraordinariamente bien con el espíritu 
contestatario de la contracultura 
norteamericana. Es verdad que Pound 
estaba más cerca de la experimentación 
literaria de T.S. Elliot, de la poesía de W.H. 
Auden o Robert Frost, que de los iracundos 
beats, y que pasado el tiempo, a excepción 
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de algunos versos de Ginsberg, el más 
dotado del grupo, el destino de esa poesía 
ha quedado enterrado, mientras que los 
Cantos de Pound y en general sus diferentes 
etapas poéticas mantienen su vigencia y su 
poder de fascinación. Pero a cierta edad, es 
posible que el corazón se reblandezca, o que 
el deseo discreto de ser reivindicado sea una 
necesidad. Pound aceptó esas visitas y de 
alguna forma las aprovechó. Nos quedan de 
los años anteriores a su muerte tan sólo un 
puñado de fotografías esporádicas, donde 
su figura quijotesca surge foribunda entre 
los claros oscuros del blanco y negro, los 
ojos perdidos, el alma llena de dolor. 

Hace apenas seis meses encontré en la 
casa familiar de la Sierra de Gúdar unas 
notas en uno de los numerosos cuadernos 
que mi padre escribió a lo largo de su 
existencia. Fue una casualidad, pues al subir 
a la buhardilla donde se acumulan las miles 
de revistas coleccionadas desde 1972 hasta 
1995, los polvorientos libros de texto y viejas 
novelas, los archivos fotográficos de la 
familia, y kilos de polvo anclado como un 
espejo eterno de lo acontecido, me senté en 
el confortable butacón de la abuela desde 
donde podía ver sin levantarme la montaña 
donde se alza el castillo derruido y la calle 
principal. Sentado en esa isla de tiempo, 
entre el olor de los papeles viejos, encendí 
un cigarrillo y, a tientas, busqué el 
interruptor que tenía detrás para conectar la 
luz. Con torpeza debí rozar la estantería que 
había sobre mí cabeza y cayeron al suelo 
varios cuadernos de los que había apilados. 
Ojeé al azar durante un cuarto de hora 
algunos, hasta que en uno con las tapas 
rojas, fechado en 1974, descubrí que mi 
padre había trascrito Carta del exiliado, un 
hermoso poema de Ezra Pound que yo 
conocía desde hacía años en la imperfecta y 
sonora traducción de Ernesto Cardenal. 
Volví a leer el poema entusiasmado, y lo 
cierto es que me resultó tremendamente 
familiar, como si lo hubiera revisado unos 
días atrás. Recordé al instante el momento 
de la primera vez que lo degusté casi veinte 
años atrás, e incluso aquella idea que me 
rondó a finales de los años noventa; escribir 
un cuento o una novela corta utilizando el 
texto. Había algunas anotaciones escritas 
con la enrevesada letra de mi padre 


inmediatamente a continuación del poema y 
creí que encontraría algún detalle que 
aclarara las razones de aquel viaje 
sorprendente. 

Todavía dudo de si llegó a hallar a ese 
hombre fascinante, contradictorio, terrible y 
brillante, si en alguno de sus largos trayectos 
pudo saber de él, si logró intercambiar 
alguna frase con el poeta. Lo único que sé es 
que mi padre fue un buen tipo, y que, como 
en ese poema que escribí hace tiempo. 
Cartografías, siempre estuvo dispuesto a 
sacar el catalejo y a otear el horizonte para 
ver si hallábamos a nuestras invisibles 
sirenas. Siento la paternidad como algo 
positivo. Lo cierto es que las obras de Pound 
quedaron durante años clavadas en las 
estanterías del despacho, impávidas, hasta 
que mi hermana, a finales de los noventa, se 
vio empujada a escribir poesía y fue 
rastreando uno a uno todos los libros de 
versos que mi padre había acumulado en las 
décadas anteriores. Destino de poetas, debió 
pensar, observando con temor y emoción el 
día en que Carmen se adentró fascinada en 
las páginas de los Cantos ¿Qué debía decirle 
ese hombre a una persona nacida casi cien 
años después? ¿Qué efectos provocaría en 
ella? ¿Sería algo similar a lo que sintió él 
cuando leyó sus primeros versos? 

Pienso, que en las preguntas que nos 
hacía mi padre subyacía ese temor a que 
cruzáramos esa fina línea que separa la 
lucidez de la locura, ese arrebato que 
acomete a veces a los hombres inteligentes 
como Ezra Pound y los arrastra por 
incomprensión y por desprecio hacia la 
demencia. Se puede adorar la figura de un 
hombre como él y, sin embargo, no 
querríamos que nuestros seres queridos 
cayeran en destinos tan aciagos. Pound vivió 
el siglo XX con todas sus miserias y luces. A 
las relaciones comentadas con Yeats o T.S. 
Elliot, la ayuda desinteresada que prestó a 
Joyce, su amistad con Ford Madox Ford, o 
en Paris años después con Tristan Tzara, 
Marcel Duchamp o Fernand Léger, se le 
unió una espléndida retahila de discípulos 
brillantes posteriormente. Sus ensayos 
literarios en torno a la poesía siguen siendo 
válidos, su modernidad inspiró desde luego 
mucha de la poesía ulterior, aunque su 
prestigio manchado, sus extravagancias 
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ideológicas y políticas, hicieran que su 
nombre quedara silenciado o su influencia 
disminuida. No podría entenderse la poesía 
de Robert Frost o la William Carlos William 
sin su enorme talento lírico. 

A veces imagino ese encuentro; mi viejo 
tantos años más joven, paseando por un 
paisaje agradable de Italia, acercándose 
despacio al parque en el que un anciano con 
dificultades respiratorias, vestido con cierta 
elegancia, contempla el horizonte. Es una 
lástima que nunca llegue a saber que se 
dijeron. Probablemente en 1972, pocos 
meses antes de que Pound muriera, éste no 
era capaz ni de hablar con coherencia a 
causa de la edad y los fármacos que 
consumía. Recuerdo un texto de Lawrence 
Ferlinghetti de 1965, la emoción ante las 
palabras transparentes, rotas y fatigadas del 
maestro, su aspecto desvalido y torpe. 
Estaba ya envejecido y destruido, su rostro 
expresaba un dolor inexorable e 
indrescriptible, el mismo que se aprecia en 
algunas de sus fotografías de anciano. Tengo 
la sensación de que el siglo que vivimos no 
será bueno para él tampoco, pero que, tal 
vez, su enorme modernidad, sustentada en 
la magnifica aparición de raíces ancestrales, 
de elementos permanentes y consistentes, y 
ese sentido extraordinario para la poesía, 
para la música del verso libre, reivindicarán 
su figura, y su complejidad serás mas 
asequible en el futuro. Seguiré leyendo los 
cuadernos de mi padre, uno por uno, quizá 
a la espera de hallar alguna respuesta a ese 
viaje. 

Ezra Pound sabía de primera mano que 
lo que había escrito poseía cierta 
trascendencia literaria. De hecho, su poema 
a Walt Whitman -Whitman es el fundador 
no sólo de la poesía norteamericana sino de 
toda su literatura- siempre me fascinó. Unos 
versos inmejorables para describir en qué 
consiste el diálogo fructífero de las letras, 
como evoluciona esta historia ya vieja y 
fatigada. Un día, un poeta de cualquier 
nacionalidad escribirá un pacto con Ezra 
Pound para seguir, de eso estoy seguro. 


Ezra Pound: los cantos 
y la usura 

José Luis Ontiveros 

1 . Una revisión de Ezra Pound 

El poeta señero 

Es necesario revisar algunas de las 
ideas culturales y literarias más importantes 
de quien ha sido considerado el máximo 
revolucionadordel lenguaje poético en 
lengua inglesa, y quizá —sino ocurre una 
sorpresa finisecular y apocalíptica—, el 
poeta señero y conductor del arte de labrar 
la palabra en el presente siglo y en la 
historia de la poesía desde La Odisea de 
Homero y Las Odas de Confucio; la poesía 
de Dante y la tradición trobadoresca; el 
simbolismo y el descenso a los infiernos, lo 
que lo caracteriza como el arquetipo y la 
síntesis del poeta universal, convirtiéndolo 
en un punto de referencia esencial; antes de 
Pound y después de Pound. 

Me propongo entonces hacer una serie 
de necesarias revisiones, o relecturas de la 
obra y del pensamiento de Ezra Pound, al 
parecer imprescindibles por la proliferación 
haragana y reproducción acrítica de los 
lugares comunes, que la crítica democrática 
— de tradición puritana y moralista—, ha 
impuesto aun en la supuesta crítica 
revolucionaria, especialmente sobre la 
valoración de sus concepciones culturales, 
ideológicas y económicas. Por principio 
resulta básico ubicar el contexto en que se 
manifiesta su discurso, esa diligencia es vital 
a fin de poder desechar — las ideas de moda 
que acechan desde su mediocridad a la 
kultura —. Entre las más destacadas en la 
colección de reflejos pavlovianos y resortes 
pánicos están las que separan o disocian el 
hombre, Pound, y a su pensamiento, del 
conjunto de su creación —como si fuera 
posible distinguir "no al hombre del poeta", 
sino "el hombre que es poeta" — ; negando el 
valor de la expresión poética como la 
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expresión más profunda del ser. Esa 
separación —persigue la compasiva idea de 
absolver a Pound — es un intento de atenuar 
la abominación. Otros lugares comunes 
recurrentes entre los críticos, que basan sus 
juicios en el sedimento del milenarismo al 
uso, en la ideologización de un nuevo 
moralismo, son los que lo hacen objeto — 
ignorando el verdadero origen de su 
posición y de sus ideas— de formas variadas 
de la satanización: de ¡miren al coco Pound, 
no sea que se contaminen! Esa crítica hace a 
Pound fascista, cuando en un sentido 
estricto sus concepciones no corresponden a 
ninguna de las versiones de los fascismos 
europeos. Las más exageradas lo trasforman 
incluso en "comentarista político y 
economista", le achacan —quedándose en la 
superficie— "proclividad a los sermones", y 
estrechan la amplitud de la mirada 
poundiana, al monismo etnocentrista y a los 
esquemas de la cultura occidental, 
afirmando que las raices de su pensamiento 
político y económico están —únicamente — 
en la Edad Media. 

Quiebra de la identidad anglosajona 

¡Si la crisis de la identidad anglosajona 
produjo que en el siglo XVII la creación 
literaria se redujera por la cerrazón puritana 
a escritos de teología protestante, lo que 
perfilaba la hostilidad y la incomprensión de 
que sería víctima Edgar Alian Poe en el siglo 
XIX y finalmente la dispersión de la llamada 
por Gertrude Stein "generación perdida" (lo 
que se manifiesta por el deseo de T.S. Éliot y 
de Wyndham Lewis de considerarse 
ingleses pese a su origen norteamericano y 
canadiense); esa misma fractura o vacío de 
la identidad cultural se manifiesta en Ezra 
Pound, sólo que como una contestación 
ética-religiosa a la cultura oficial americana 
y a los valores capitalistas, esto es, la 
posición del poeta es una típica crisis de la 
axiología anglosajona; el desgarramiento 
interno, de una cultura outsider, subterránea 
y minoritaria opuesta a los principios del 
establecimiento y de lo que ha sido hasta el 
presente la historia de Estados Unidos, 
como destino manifiesto y predestinación 
divina de las clases dominantes. 

Entiéndase que la raíz del dilema moral 
sobre Pound, debe situarse más allá de la 


exoneración de sus faltas políticas — 
reivindicando el significado de su rebelión 
metapolítica—, para ello es necesario 
transgredir la morfología de la bondad 
convencional, razón de Estado. Por ello debe 
atenderse a la visión del propio Pound y a 
los rasgos de su enfrentamiento con la 
cultura del establecimiento; esa perspectiva 
es la que permite explicarse hechos 
aparentemente contradictorios, que han 
calificado como candidez, o ingenuidad de 
Pound, por ejemplo, el hecho simbólico y 
esclarecedor —a la manera de una parábola 
borgiana— de que el contenido de sus 
transmisiones desde Radio Roma (por las 
que sería enjaulado y recluido trece años en 
el hospital psiquiátrico de Saint Elizabeth en 
Washington), no fuera comprendido, ni 
apreciado por los teatrales funcionarios 
fascistas de la Italia de Mussolini; lo que 
revela tanto la miseria pequeñoburguesa del 
fascismo italiano y las crasas limitaciones 
del hegelianismo gentiliano, como en el 
discurso de Pound se afirmaba en otros 
principios — cualitativamente diferentes — 
de los que predominan en la ideología 
operística del milenarismo fascista. 

¿Cuáles son entonces los principios de la 
kultura del poeta?, ¿en dónde se encuentran 
sus auténticas raices?, ¿cómo se expresan 
esas constantes en sus reflexiones éticas y en 
su creación poética? La tradición de la que 
proviene Pound ha sido descrita por el 
escritor rumano Vintila Horia como un 
"trascendentalismo de origen religioso", 
entre cuyos expositores se encuentran 
significativos críticos anglosajones de los 
llamados principios fundacionales de 
Estados Unidos, o herencia de los padres 
fundadores. A esa misma herencia, rama 
herética del protestantismo -crítica colérica 
y profética de la cultura oficial del 
calvinismo-, como generador teológico de la 
plusvalía y de la acumulación de capital, 
han pertenecido la enorme mayoría de los 
movimientos de protesta norteamericanos 
como los beats y la trillada generación de 
Vietnam y de las flores. 

Los antecedentes de la monomanía 
ética-económica de Póund son formas de 
actualización de las críticas que desde el 
siglo XVII ha merecido la cultura del 
establecimiento norteamericano, por parte 
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de una corriente disidente lúcida y 
minoritaria. En las raices del discurso de 
Póund, se hallan en cuanto a herencia 
anglosajona a un John Winthrop que ya en 
1645 se resiste a creer en el mesianismo 
democrático como religión civil 
norteamericana, o la de un John Cotton que 
en sus Discourses on Davila (1791) critica, 
igualmente, el mito de la modernidad 
capitalista. 

De ahí su adhesión a las extravagantes 
ideas económicas del alemán Silvio Gesell — 
partidario de reducir la masa circulante, 
colocándole sellos que cada vez la mengüen 
en un 1% hasta su consunción en un plazo 
de ocho años y cuatro meses — . Así como la 
concepción del crédito social de C.H. 
Douglas, según la cual, el crédito financiero 
(controlado por los banqueros y las 
finanzas), se reproduce parasitariamente al 
ser producto del dinero en base al dinero 
(¿acaso no está retratando Pound la 
situación financiera mundial?), oprimiendo 
al crédito real que es el trabajo de la 
comunidad "del trabajo honrado de las 
manos y del cerebro". Esa deformación 
económica se manifiesta en la enfermedad 
cultural de la civilización, la usurocracia que 
no tan sólo explota a la gente en general, 
sino que persigue el rebajamiento del arte — 
para trasformarlo en mercancía —; y coloca a 
los verdaderos creadores, puesto que a la 
usura no le conviene que se piense, en una 
situación de indigencia, o de prisión 
disfrazada (recuérdese a ese respecto los 
esfuerzos de Pound para liberar a Eliot de su 
esclavitud numérica, y las bromas que le 
hacía Ernest Hemingway con ese motivo, 
confundiendo deliberadamente a Eliot con el 
comandante Douglas, economista del 
crédito social para la irritación del poeta). 

Por otra parte, la herencia que asumirá 
Pound, si bien tiene relación con el 
medioevo, manifiesta claras reservas sobre 
la estructura eclesiástica, eje espiritual de ese 
orden occidental: "La Iglesia decayó como 
fuerza social, como fuerza intelectual, 
cuando la jerarquía dejó de creer en sus 
propios dogmas" ; además de que las 
fuentes medievales son Dante, su amigo 
Cavalcanti, y los trovadores y fieles de amor, 
por lo que es una distorsión el que le haga 
continuador de ideas políticas medievales — 


en cuanto prueba de una regresión 
ideológica — ; no así en la estirpe utópica de 
las herejías medievales, y que corresponde 
con los deseos de construcción de un mundo 
nuevo y de una tierra no contaminada por la 
usura de la corriente outsider anglosajona 
de la que se deriva el pensamiento de 
Pound. Puede decirse que la mayor 
influencia en la postura social de Pound, 
expresa la revuelta contra el establecimiento 
de la cultura oficial —que ya he señalado — , 
pero también predominantemente las 
enseñanzas sociales de Kung (Confucio). 
Para Pound la importancia del orden y del 
autoconocimiento, constituye el primer acto 
de gobierno, concepto confuciano en que se 
enfatiza "la maldad de los beneficios 
privados y los beneficios de la equidad"; así 
como la exigencia de un lenguaje que 
precise el nombre de las cosas (el principio 
de la corrupción de la realidad es la 
corrupción del lenguaje), y "una constante 
revolución", que por la excelencia de la 
cultura y el espíritu, por la construcción 
activa del artista y del discurso poético- 
profético subvierta la ortodoxia totalitaria 
del sistema usurocrático, en palabras de 
Pound, "hacedor de fetos, (con) sus 
protagonistas podridos". 

Un nuevo paideuma 

De ahí que no tiene por qué asombrar 
que Pound fuera un incomprendido en la 
era fascista, y a su vez un raro intragable 
para la propaganda oficial. Su discurso en 
Radio Roma "Esta es la voz de Europa. 
Habla Ezra Pound", sus diferentes libros 
ideológicos como ABC of Economics (1938), 
Jefferson y/o Mussolini (1945), así como los 
que se conocen como Trabajo y usura y 
Tarjeta de visita —con ser reproductores en 
algunas ocasiones de prejuicios insostenibles 
y abominaciones — sobre los que al término 
de su vida consignaría "pero el peor error 
que cometí fue ese estúpido, suburbano 
prejuicio antisemita"; son portadores de una 
revolución cultural y una posición 
metapolítica, su tragedia consiste entonces 
en "haber mantenido su utopía hasta el fin", 
en que el Nuevo Paideuma o Nuevo 
Conocimiento propuesto por el poeta haya 
sido devorado por el demonio de la política. 
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Por ello es quizá prematuro poder 
discernir la posición métapolítica de Ezra 
Pound por encima de los escombros. 
Todavía resulta demasiado reconfortante — 
pese al movimiento en contra encabesado 
por Hemingway, Eliot y a últimas fechas por 
el poeta judío Alien Ginsberg — reproducir 
en series menores el diagnostico sobre 
Pound dado en 1946 por la psiquiatría- 
policiaca del totalitarismo democrático 
(único capaz de decidir si una opinión es 
una enfermedad), consistente en marginarlo 
como "enfermo mental", en una nueva 
modalidad represiva. Por otra parte tal 
descalificación, parece ignorar la identidad 
mítica entre la visión profética y la locura 
(como signo de una presencia metafísica y 
de una posesión superior del poeta). De ahí 
que los diferentes elementos de la vida, obra 
y pensamiento de Pound, no puedan 
desligarse, al constituir un todo orgánico e 
integrarse a la revisión del conocimiento 
poético y de la kultura —como suma de las 
experiencias internas y ónticas manifestadas 
en los Cantos y en su concepción de un 
Nuevo Paideuma —. 

La visión de Pound se articula en una 
revolución cultural, que se exige la 
comprensión no sólo de los campos 
específicos de la cultura, sino de las diversas 
formas de actividad humana — la económica 
y la social— que influyen en la realización 
del arte; Pound consideraba que las teorías 
económicas de Douglas valían la pena en 
cuanto "es el primer economista que 
postulaba en favor de que las artes, la 
literatura y las amenidades ocuparan un 
lugar en un sistema económico". A la vez 
define su propósito radical de crítico de la 
cultura convencional (la que enseñan los 
libros de literatura y de historia, como 
interpretación oficial) como la aspiración a 
un tipo de conocimiento descriptivo, que 
fundamente una nueva civilización: "Yo 
simplemente quiero una nueva civilización" 
(Ezra Pound): "estoy en realidad estudiando 
el Nuevo Conocimiento o el nuevo 
Paideuma..., no simplemente resumiendo 
enciclopedias existentes o abreviando dos 
docenas de volúmenes más especializados". 
Al lado de la noción de Paideuma que 
(Forbenio) emplea para expresar lo 
complicado ó complejo de las enraizadas 


ideas de cualquier época", se encuentra su 
obra máxima los Cantos que como La Divina 
Comedia —de la que deriva su estructura — 
es la sintesis cultural de un ciclo de 
civilización; y en el caso de los Cantos la 
creación mítica, religiosa, cultural y literaria 
de una memoria universal, en la que el 
poeta retorna a su misión primigenia como 
conciencia de la tribu y cantor de todos los 
hombres. 

La relación entre el Paideuma y los 
Cantos se manifiesta de diferentes maneras: 
la usura es el tema del Canto XV; así como la 
precisión de las palabras, que deben ser 
como ideogramas vivos son el motivo del 
Canto XIV, en que clama "Y los 
subvertidores del idioma/...n y la pandilla 
de la prensa/ Y los que habían mentido a 
sueldo; los pervertidos, los pervertidores del 
idioma". Por otra parte en el Canto LXXIX, 
aparece una vez más, la influencia de 
Confucio al referirse a la necesidad del 
"nombre correcto", que explícita en su Guía 
de la Kultura (1937) "Kung: Llamar a la 
gente y a las cosas por su nombre, es decir, 
darles la correcta denominación y ver la 
terminología que fuese exacta". 

De ahí que se derive un sistema de 
correspondencias entre los temas de los 
Cantos y los temas del Paideuma: el primer 
canto corresponde a la existencia del 
hombre como raza universal y a la corrosiva 
enfermedad de la usura, neschek (usura 
corrosiva), que es en el Canto XV: "lluvia 
interminable de los pelos del culo/ál 
moverse la tierra, su centro/ pasa por todas 
partes su sucesión, un continuo eructo del 
culo/ distribuyendo sus productos"; el 
segundo tema de los Cantos se refiere a otro 
punto de confluencia con el Nuevo 
Conocimiento: la correcta definición de los 
términos; el tercero versa sobre la necesidad 
de los valores heurísticos en poesía, que 
tiene como complemento la idea cultural de 
una "revolución permanente"; el cuarto se 
refiere a la necesidad de emplear las formas 
perfectas en el idioma original como alma de 
un idioma y de una cultura, lo que Pound 
reivindica en su estudio de Culturas 
diversas del etnocentrismo occidental como 
la china y la japonesa; el quinto tema, 
finalmente comprende a la belleza y a la 
muerte, nociones que, según Pound, 
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constituyen en su nuevo tratado del 
conocimiento el ser profundo de las 
civilizaciones normales, en que el hombre 
puede acceder a la belleza por la 
contemplación, la intuición y el poder de los 
espíritus fuertes. Por ello Pound, reprueba 
como la Mierda apesta desde el principio del 
mundo, a los "guardadores del después", 
amantes necrofílicos que pretenden cubrir 
con las vendas egipcias del soneto, su 
desecación poética ; su inútil repetición de lo 
que ha sido ya expresado con perfección, al 
practicar la regresión como parálisis opuesta 
al nuevo Conocimiento: "Un tipo de balsa 
inmensa de cartón piedra, no flotando en 
una catarata de rancias aguas 
residuales".Restan varias notas que es 
posible desarrollar sobre las ideas de Pound: 
las que lo caracterizan como el outsider del 
establecimiento capitalista, y las que se 
relacionan con el Paideuma (epistemología) 
y con los Cantos (poética); por ahora he 
querido tan sólo perfilar las líneas 
principales de la concepción de Pound sobre 
la belleza de los tópicos que han pretendido 
desfigurarlo politizarlo cuanto valor de uso 
e ideologización de la crítica. Cierto es que el 
poeta sucumbió a la seducción de lo 
inmediato, a la versión heterodoxa de un 
milenarismo contrario a la uniformidad de 
la piedad democrática, a la utopía de la 
construcción del reino de la tierra. Mas es 
también real que en su caso "cómo una 
conspiración de inteligencia sobrevivió al 
embrollo del mapa político"6, y el rescate de 
su crítica cultural; de su condena a la 
usurocracia vino una degeneración de los 
principios de la civilización (que A. 
Ginsberg consideró válido para entender 
quienes eran los usufructuarios de la guerra 
del Vietnam); de su aspiración a una poética 
unitaria de la belleza y el conocimiento es la 
raíz luminosa de su numen; la afirmación 
sustancial de una actitud; "No voy 
meramente disparando contra algo que odio 
personalmente, voy contrastando la bella 
flor de una civili z ación con una clase de 
podredumbre y corrupción". De esa 
descomposición paralela al hundimiento de 
la teatralidad fascista, y al desengaño 
agonista del cierre de una época se 
desprende el poder liberador del Canto: En 
vano he intentado enseñar a mi alma a 


doblegarse; en vano le repito: Muchos 
cantores hay más grandes que tú. 

2. El último de los trovadores 

La línea de oro medieval 

Eliot señalaba el carácter unívoco de la 
obra crítica y poética de Pound: "y de 
ningún otro se puede aseverar tan 
categóricamente que sus ensayos críticos y 
su poesía, su teoría y su práctica componían 
una sola ceuvre". Al lado del juicio del autor 
de Tierra Baldía, se encuentra la norma 
crítica del propio Pound, según la cual, debe 
establecerse sin miramientos "una drástica 
separación entre lo mejor y la gran masa de 
escritos considerados por mucho tiempo 
como valiosos". De ahí que el tema de los 
trovadores, constituya un doble ejercicio 
crítico que contribuye a definir el mundo 
crítico y poético de Pound. Por principió 
podemos todavía preguntarnos, como lo 
hacía el poeta de los Cantos por 1913, si 
"¿merecen los trovadores ser considerados 
como materia de estudio?", y en caso de 
considerarlo positivo, ¿qué clase de crítica es 
la que se requiere para apreciar la influencia 
de los trobar clus en el espíritu de la 
totalidad de su obra? 

Resulta cada vez más claro, luego de los 
estudios de Rougemont y de Huizinga, que 
los trovadores, de las cortes de amor, el 
amor caballeresco, la tradición provenzal y 
las influencias espirituales que conforman 
su esencia poética (la mística sufí, la herejía 
cátara, la corriente de los fieles de amor y la 
concepción gibelina del imperio) son la línea 
de oro de la civilización medieval, esto es, 
Dante y La Divina Comedia constituyen la 
síntesis cantada de un movimiento cultural 
que se desarrolló entre los siglos XII y XIII 
entre la nobleza del mediodía europeo y 
cuya influencia fue decisiva tanto para el 
comportamiento erótico de occidente como 
para el desarrollo del arte poético. La 
importancia de los trovadores deriva al 
problema ya planteado de la crítica, como 
lograr el desempeño del sentido de la 
palabra "KRINO, elegir por sí mismo... 
escoger" medir en cuanto la sensibilidad 
particular tratando de no repetir los 
resultados obtenidos por otros hombres, y a 
la vez "desear compenetrarse tanto 
emocional como intelectualmente con una 
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época tan anacrónica como es la del siglo 
XII", que es otra forma de decir conocer una 
civilización por conducto de su literatura. 

El lenguaje de los pájaros 

Para aproximarse a la relación de Póund 
con la poesía trovaresca debo partir de una 
enseñanza que se ha vulgarizado, lo que es 
afortunado para un pedagogo y 
propagandista de la literatura como lo fue el 
poeta: "La gran literatura es sencillamente el 
idioma cargado de sentido hasta el grado 
máximo", y esa "gran" literatura no está 
contenida en un único idioma, puesto que 
ningún idioma solo es capaz de expresar 
todas las formas y grados de la comprensión 
humana". Por ello si los Ensayos sobre los 
carateres chinos escritos de Ernest Fenollosa, 
le descubren a los ideogramas como el 
modelo del "diseño escritural abreviado" y 
"método científico" de la poesía que se 
refiere a lo directo, simple conocido, en 
lugar de las "discusiones filosóficas" 
occidentales que se alejan de la experiencia y 
de lo concreto; en los trovadores, Pound 
encuentra una escuela de retórica profunda, 
que con base en prototipos y en fórmulas 
verbales integra la musicalidad de la 
palabra, produciendo una estética del 
sonido. Ambas formas, la ideogramática 
como la musical son descritas por Pound: 
"El máximo de la fanopoeia (proyectar sobre 
la mente una imagen visual) probablemente 
ha sido logrado por los chinos, debido en 
parte a su sistema especial de lenguaje 
escrito. En los idiomas que conozco (entre 
los cuales no figuran el persa y el árabe) el 
máximo de melopoeia es alcanzado por los 
griegos, con algunos desarrollos en 
provenzal que no están en griego, y que son 
de UN TIPO diferente". 

Ese "tipo diferente" de melopoeia (cuya 
primera definición puede ser la de "sugerir 
correlaciones emocionales por el sonido y el 
ritmo de lo hablado") se concentra en la 
poesía trovadoresca que desde "1050 hasta 
1250 y luego hasta 1300", para emplear las 
palabras de Dante, "incluye todo el arte", 
que consiste en amalgamar el tono y las 
palabras "sin quiebaras ni junturas". De tal 
modo que "no debemos ignorar que tanto en 
Grecia como en Provenza la poesía alcanzó 
su máximo esplendor rítmico y métrico en 


momentos en que el arte poético y el musical 
se hallaban más íntimamente ligados". Mas 
si Pound halla el filón poético trovadoresco 
en la musicalidad, al punto de oír el lenguaje 
de los pájaros en sus formas métricas, y aún 
en los arreglos para laúd de las antiguas 
poesías provenzales de Francesco da 
Milano, y en la transcripción para 
instrumentos modernos hecha por el músico 
Gerhardt Münch, existe una semejanza poco 
atendida entre la actitud poética de los 
trovadores y la concepción de Pound sobre 
el mundo y sus valores. 

La herejía y la locura 

Los estudiosos del metalenguaje o 
lenguaje simbólico de los trovadores han 
revelado el sentido religioso herético — 
perteneciente a la herejía catara o 
albigense— que se oculta detrás "de la 
poesía con formas fijas muy complicadas y 
refinadas", tesis en que destacan "el amor 
insatisfecho a perpetuidad", "la alma que 
dice siempre que no" y la constante del 
domnei o vasallaje amoroso, que en realidad 
corresponden a alegorías religiosas sobre la 
Iglesia de los Puros o cátaros para la cual la 
Iglesia católica romana ha traicionado la 
doctrina del amor. En ese sentido el 
principio femenino del amor, que es uno de 
los tópicos de la poesía trovadoresca, 
expresa no sólo la referencia a una 
determinada dama física, sino el culto al 
Espíritu Santo, encarnación de la sophia 
(sabiduría) de los gnósticos griegos, María 
entre los cataros. Pound —que guarda su 
distancia sobre la anterior interpretación e 
incluso llega a considerar "producto de una 
confusión" el querer ver en los trovadores 
"orígenes maniqueos", propios del dualismo 
cátaro — reconoce, sin embargo, sus 
subterfugios" y "los conceptos velados de los 
trobar clus". Por esa parte, goza con la vida 
libre y poética de los trovadores, que posee 
un alto estilo vital y comparte con ellos la 
crítica al poder establecido y al rechazo a la 
corrupción del espíritu que es la locura. 

Al revés de los trovadores, Pound no se 
preocupó por crear un ligo críptico que 
encubriera su pensamiento con figuras 
retóricas. Así lo demuestra el compromiso y 
la ostentación de sus opiniones políticas que 
impregnaron sus programas radiofónicos 
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desde Radio Roma, "Esta es la voz de 
Europa. Habla Ezra Pound", hasta su obra 
máxima los Cantos (especialmente los 
llamados cantos políticos LXXII y LXXIII). 
En ese sentido es posible sostener que como 
los trovadores confesos de herejía, Pound 
hizo público su pensamiento y sufrió por 
ello consecuencias penosas. Quizá el 
dictamen dado por los psiquiatras en 1946: 
locura, en un mundo desmitificado por el 
racionalismo y la secularización de los 
mitos, a la excomunión dada por la iglesia 
medieval: las dos son formas 

complementarias de la exclusión, significan 
la erradicación del otro, del que es diferente. 

Gnosis y gaya ciencia 

Como los cultores de la gaya ciencia, 
Pound pretende incorporar a la poesía una 
forma universal del conocimiento mediante 
la unión del paideuma (conocimiento 
crítico-epistemología) y de la poética (carga 
máxima del poder de la palabra), los 
trovadores añaden al dominio sobre la 
palabra —lo que es el mester de la 
combinación de las rimas—, la aspiración a 
un nuevo tipo de paideuma (opuesto al 
conocimiento de su época, representado por 
la ortodoxia religiosa) simbolizando esa 
ciencia sapiencial en la imagen de la mujer y 
de la dama, que al mostrarse bajo la especie 
de Sabiduría Santa, de Madonna 
inteligencia, y en general de gnosis hace 
pensar en un plano contemplativo en que la 
verdad se revela mediante la belleza. Si 
Pound es heredero de la gaya ciencia 
trovadoresca y se produce lograr un cambio 
fundamental en la percepción poética 
moderna, cuya repercusión rebase el área 
lingüística para proponer una sensibilidad 
moral diferente, efectuando una 
transmutación de todos los valores en que se 
asienta la modernidad burguesa: "Yo 
simplemente quiero otra civilización" (Ezra 
Pound), se sentirá profundamente 
identificado con la crítica trovadoresca al 
poder establecido y con la maestría de su 
oficio poético. Para ello se propondrá una 
visión cotidiana del medioevo: "los hombres 
tenían apremios de dinero; en los castillos 
los nobles se morían de aburrimiento. Y para 
romper esa monotonía se creó el cantar 
hidalgo que, como todo el resto, con el andar 
del tiempo se convirtió en tedio". Visión que 


encuentra en la teología medieval una 
escuela de términos precisos que aclaran la 
labor de la poesía, y que reordenan a la 
realidad al designarla con la palabra exacta. 

En los sirvientes (género poético 
provenzal sobre un tema político o moral de 
carácter satírico) del trovador Piere 
Cardinal, Pound halla un antecesor de su 
propia posición, lo que destaca tres 
vertientes principales que lo influenciaron: 
la tradición outsider estadounidense de 
crítica a la democracia y al capitalismo; la 
ética de Kung (Confucio), y la actitud de los 
trovadores: "Así como la Vizcondesa de 
Pena evoca a ciertas damas que hemos 
conocido, de igual manera los sirvientes de 
Cardinal nos recuerdan que los hombres 
sensatos se encuentran en cada época con las 
mismas cosas, al menos con las mismas 
cosas contra qué protestar: sea la prensa 
sobornada a un monopolio, siempre existe 
una equivalencia, "una conspiración de 
ignorancia o intereses". Cuando Cardinal se 
refiere a los hombres ricos, inevitablemente 
recuerda el canto de Pound sobre la usura: 
"(usura) destruye a los hombres y destruye a 
las ciudades y destruye al gobierno", dice el 
poeta provenzal: "Los hombres ricos sienten 
por el prójimo tanta compasión como Caín 
por Abel. Son unos ladrones peor que lobos, 
y mienten más que las muchachas de 
burdel". Pound mira en el espejo de 
Cardinal el reflejo del inconformismo, eso 
cuando este pretenda ser descalificado como 
amargura: Esconde (Cardinal) un rebenque, 
o una púa en el timbre y en el movimiento. 
Y a pesar de todo, no siempre destila 
amargura; y a ser así, es la amargura que 
fluye de un corazón herido, no de un 
corazón de piedra". 

"Corazón herido" 

El "corazón herido" de Cardinal 
comparte con Pound la crítica a la guerra. La 
guerra para Pound ha perdido la nobleza 
del combate cuerpo a cuerpo, no sólo ha 
sido tecnificada y masificada desde un 
principio a su naturaleza depredadora ha 
estado dada el cálculo y el interés: la usura. 
"Declara (Cardinal) sin embages que los 
barones decretan la guerra en su propio 
beneficio haciendo caso omiso de los pobres 
campesinos". Pound hará la transposición de 
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estos términos para juzgar la segunda 
guerra mundial: los barones serán ahora los 
políticos y los campesinos, el pueblo 
estadounidense que, como advierte el 
trovador, en el mediodía medieval espera 
con alegre estupidez la carnicería: listos para 
la guerra, así como la noche se apronta para 
seguir el día, más listos que el bobo para ser 
cornudo después de hastiar a su mujer". De 
ahí que Pound distinga al trovador como 
único poeta de su época que alza la voz para 
rebelarse contra las aberraciones de la 
guerra". 

Los sirvientes de Cardinal están 
presentes en la temática de Pound, que 
también se serviría de los razos (comentarios 
biográficos e históricos) y especialmente — 
en cuanto técnica poética— de la 
musicalidad de los canzos y del blank verse 
de la canzone del trovador Arnaut Daniel. 

II miglior fabro 

Arnaut Daniel es presentado por Pound 
como "el más ilustre compositor de 
canciones provenzales según lo afirma 
Dante en su Purgatorio (XXVI, 140)", 
asimismo Pound vuelve a citar a Dante 
cuando lo describe como il miglior fabro (el 
mejor herrero), aparte del juicio de Petrarca 
sobre Arnaut como "Gran Maestro de 
Amor". Mas dejemos que el propio trovador 
se presente: "Soy Arnaut, el que amontona 
los vientos, que caza las liebres ayudado por 
un buey y que nada contra la corriente". 

En Arnaut, Pound halla dos valores 
poéticos: el uso más logrado de la melopoeia 
"poseía una rara habilidad para imitar a los 
pájaros", y lo considera el autor de la 
primera obra de blank verse con la reserva 
de que tal libertad creativa parte de un 
principio musical: "Puede hacer uso de 
negras corcheas o fusas en cualquier 
combinación que se le ocurra o crea 
conveniente. El principio de ese axioma 
musical aplicado a la poesía es lo que se 
conoce por "verso libre". 

Arnaut representa una forma de arte 
propiamente provenzal, languedociana y 
trovadoresca: "El arte de Arnaut Daniel no 
es un arte literario: es un ajuste perfecto 
entre las palabras y la melodía, poco más o 
menos, un arte desaparecido". Un arte en 


que está presente un significado que 
trasciende la retórica, y que se acompaña de 
la música: "melodías un tanto orientales por 
su sentido y con cierta dosis del espíritu del 
sufismo en su contenido". Si Pound destaca 
la modernidad de Guido Cavalcanti y de su 
Donna mi Prega y el trabajo de síntesis de 
Dante como coreos poético de la civilización 
medieval, en forma semejante del afán 
totalizador de sus Cantos, hay una 
particular predilección por Arnaut: "Pero 
todos ellos no contaban con la diversidad de 
melodías de Arnaut, no componían sus 
poemas con tan variados estilos, no los 
planeaban con tan esmerada 
premeditación". En la poesía de Arnaut 
están presentes varias de las influencias 
comunes a los trovadores como el amor 
caballeresco, la garantía del secreto sobre esa 
pasión, el símbolo del árbol del amor en su 
caso, lo que no ocurriría con todos los 
trovadores, la manifestación explícita de un 
amor superior a la religión establecida, dice 
Arnaut: "De mi amor estoy orgulloso, cierto 
es, pero mi callado secreto no conoce brecha. 
Desde que se obedeció a san pablo y el 
ayuno duró cuarenta días, ni Cristo podía 
encontrar algo semejante a ella, súmum de 
todos los encantos; ni uno solo ha fallado. 
Ella, cuyo recuerdo se acrecienta". Pound 
expresó su desconfianza hacia lo que llamó 
la feminolatria de los trovadores, y que 
algunos estudiosos, han caracterizado como 
"una especial vía del sexo, en la cual el 
transporte y la exaltación del eros tiene una 
parte técnica como apoyo para la realización 
iniciática". En relación con ese punto se 
encarga de aclarar: "La brecha que se 
extiende entre el mundo provenzal y el 
mundo de nuestros días, y que constituye el 
tópico principal de la poesía trovadoresca, 
es el dogma de que existe cierta proporción 
entre la belleza de la imagen mental y el 
tormento inferior, listo, para su inmediata 
consumación"18. Pound recupera para la 
literatura la libertad vital de los trovadores, 
el empleo musical del verso libre, la 
importancia de la ciencia y de la sonoridad 
en la palabra. Es también un vagabundo, al 
que ofende el poder establecido. Su vida 
refleja la visión del hereje y su reto al 
espíritu de la época: "Que vaya mi canción 
donde le plazca. Tan bellas son sus 
palabras". 
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3. Usura 

La figura de Ezra Pound cobra un 
especial significado cuando la usura se 
impone como la razón de Estado del 
capitalismo. La escuela de rigor formal y el 
conocimiento de raices culturales que se 
interioricen, como él lo hizo con la cultura 
china, griega y provenzal es una exigencia 
que se ha expresado en la poética 
contemporánea. Hay una forma de 
enfrentarse a la palabra definida por la era 
Pound. Esa es la gran contribución de los 
Cantos a la cultura: se presenta una visión 
global y orgánica de la historia del hombre, 
pero que sintetiza el espíritu de la época 
como en el medioevo lo plasmó Dante con 
La Divina Comedia. En el mundo de Pound 
existe un filón poco explorado, o lo que no 
ha sido del todo atendido y que parece 
corresponder a lo que ocurre en el mundo, a 
la orientación de la circunstancia. Se trata de 
su crítica metapolítica a la usura y a 
neschek, la corrupción que corroe y devora. 

Quizá si ahora se revalúa la crítica de 
Pound a la civilización estadounidense, 
como una anticipación outsider de la parte 
más lúcida de los beats, como un enemigo 
de la guerra como matanza mecánica y 
anónima, y un persistente crítico del ideal de 
existencia conformista de la sociedad del 
bienestar, se puede llegar a revisar los 
puntos éticos y la concepción del mundo 
que se refleja en su postura frente a la usura: 
"La usura es el cáncer del mundo", "el poder 
del infierno, que es la usura", la usura es 
rrepulsiva "del mismo modo que hace 
mucho tiempo que la mierda apesta y el 
espíritu del hombre engendra hijos 
muertos". Las penalidades que sufrió Pound 
en la prisión y luego en su internamiento 
psiquiátrico son difíciles de explicar por las 
faltas devaneos politizantes de Pound y su 
adhesión a un fascismo imaginario, en que 
se concentraba la influencia del economista 
Silvio Gessell y las ideas del crédito social de 
C.H. Douglas. 

El poeta fue internado en una jaula a la 
intemperie, cuando fue tomado prisionero al 
final de la segunda guerra y en la noche 
poderosos reflectores le impedían conciliar 
el sueño. Luego en su internamiento durante 
trece años en el Hospital de santa Isabel de 


Washington, pasó el primer año y medio sin 
ver la luz del día y en un pabellón de 
pacientes con su correspondiente camisa de 
fuerza. Pese a la falta de sensibilidad hacia el 
fenómeno proteico y mágico de la locura por 
parte de la sociedad estadounidense "una 
inmensa casa de locos" como la veía el poeta, 
hay en la sevicia con que fue tratado una 
advertencia: la usura no permite que su 
inmundicia sea rechazada, se venga y 
tortura como la némesis a los pueblos y a los 
hombres que la combaten. La usura es un 
ejercicio respetable protegido por leyes 
internacionales."En verdad que la usura se 
ha convertido en la fuerza principal del 
mundo moderno". El poeta llamó a sus 
padecimientos en el campo de 
internamiento en Pisa y a su 
encarcelamiento en la jaula, la jaula del ...la 
(Cantos Písanos) y sobre su locura advirtió 
en Personas "y me llaman loco, porque 
aparté de mí toda locura". Para Pound la 
usura cobra las facultades del poder político, 
lo absorbe y transforma en usurocracia: 
"Unos pocos financieros en libertad son 
suficientes en unas pocas generaciones para 
pervertir la prensa de una nación y 
decolorar su educación". En el tratamiento 
de la usura, Pound escribe especialmente 
Oro y Trabajo, América, Roosevelt y la causa 
de la guerra y Orientaciones (que es una 
recopilación de artículos publicados en la 
prensa italiana). Le dedica igualmente un 
Canto de sus Cantos. Escribe diversos 
artículos sobre el tema, de los que destacan 
El sistema del vampiro. Valor, trabajo y 
independencia. Usura y sociedad anónima. 

Pound señala: "Hoy se llama democracia 
a lo que en verdad es usurocracia y 
dinastocracia (el gobierno de las dinastías 
familiares en U.S.A.), se refiere una palabra 
académicamente correcta, que significa: el 
dominio de los prestadores de dinero". A 
más de un siglo del nacimiento de Pound, 
que siendo niño pudo ver a su padre 
trabajando en la Casa de Moneda de Estados 
Unidos, la misma corrosión nos afecta. 
Vivimos la hora del dominio de la usura, el 
momento en que se enfrenta el Canto (la 
belleza) y neschek (la corrupción). 

© Extraído de Apología de la barbarie, José Luis 
Ontiveros, Col. Disidencias, Ed. Barbarroja, 1992. 
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Ezra Pound 
La voz de Europa 

Joaquín Bochaca 


Ezra Loomis Pound, tal vez el escritor 
que más influyó en el desarrollo de la 
literatura Inglesa en el siglo XX, nació en 
Hailey Idaho, Estados Unidos, en 1885. 
Murió, tras agitada vida, en Venecia, en la 
Italia que tanto amó en 1972. 

El caso de Pound es, probablemente, el 
más típicamente ilustrativo de la crueldad 
de esta época desquiciada. De la peor de las 
crueldades. De la crueldad intelectual. Del 
odio al pensamiento; del desprecio por la 
Cultura. Odio y desprecio que generan el 
asesinato de García Lorca y el linchamiento 
legal de Ezra Pound. Linchamiento que se 
produjo, no en razón de sus escritos, sino de 
sus opiniones, verbalmente expresadas a 
través de las ondas de Radio Roma, en el 
transcurso de la última conflagración 
mundial. 

Tras estudiar en la Universidad de 

Pennsylvania y en Elamilton College, amplió 
estudios en Europa, donde adquirió la 

convicción de que la poesía "es un oficio que 
requiere inteligencia activa", iniciando sus 
actividades docentes y de descubridor de 
talentos. No recordamos otro escritor que 
haya dado el espaldarazo a tantas figuras 
importantes de la literatura como Ezra 
Pound. En efecto, como editor extranjero de 
la revista "Poetry" (Poesía), de Chicago, trajo 
a sus páginas a escritores de la talla de 
William Butler Yeats y Robert Frost y 

publicó el primer trabajo de Thomas Stearns 
Eliot. Gracias a su influencia, y contra el 
parecer de editores y marchantes, se 

publicaron "Retrato de un Artista 
adolescente" y, sobre todo, el famosísimo 
"Ulyses", de James Joyce, así como "Tarr", de 
Wyndham Lewis. 

Pero no se detuvo ahí su labor en pro de 
la Literatura. Si ayudó a promocionarse a 


nuevos e indiscutibles valores, también fue 
notable su trabajo de revalorización de 
figuras y obras olvidadas; injustamente 
olvidadas por las "modas", las tendencias o, 
simplemente, la trivial superficialidad 
humana. Así, escritores como Firdusi, Enrico 
Pea, Scarfoglio y otros italianos, o el francés 
Laforgue. 

Fundó, junto a sus compatriotas Amy 
Lowell, Doolittle y Fletcher, y los ingleses 
D.H. Lawrence, Aldington y Flint, el 
Movimiento Imaginista poético, surgido 
como una reacción contra las tradiciones 
excesivamente románticas y los 
acaramelamientos de la literatura clasicista 
victoriana. Ya en 1914, en vísperas de la 
Primera Guerra Mundial, Pound escribió la 
primera Antología Imaginista. 

Sus principales poemas son "Homenaje 
a Sexto Propercio", en que describe el ocaso 
del Imperio Romano, y "Hugh Selwyn 
Mauberley", en que, desde otro ángulo, 
habla de la decadencia del Imperio 
Británico. Pero su principal contribución al 
tesoro de la gran literatura la constituyen, 
sin duda alguna, sus "Cantos". En ellos 
Pound, lo mismo que Joyce, demuestra cuán 
artificial, cuán "demodé" es la vieja 
separación entre verso y prosa. 
Diferenciación que puede admitirse en lo 
formal tan sólo, mas no en lo esencial. 
Partiendo de la Odisea, las Metamorfosis de 
Ovidio y la Divina Comedia, Pound lleva a 
cabo una auténtica cosmogonía, es decir, 
expresa su visión de la formación del 
Universo. 

Los "Cantos", en un total de 117, fueron 
iniciados en 1917 y terminados en 1968. Los 
"Cantos Pisanos", publicados en 1948, 
fueron escritos en 1945 y 1946, cuando el 
poeta se hallaba en la cárcel una cárcel 
norteamericana instalada en Italia- y le 
valieron el Premio Bollingen de Poesía. 
Hombre de cultura universal, Pound utiliza 
en sus "Cantos" los principales idiomas 
occidentales y el chino, que dominaba al 
igual que el árabe. Naturalmente predomina 
el inglés, el idioma materno del poeta, pero 
abundan las expresiones en provenzal, en 
griego, en latín, en francés, castellano, 
italiano muy especialmente; la razón 
estribaba, según Pound, en que en cada 
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idioma se han expresado ideas, versos, 
sentencias, en forma tan redonda, tan 
definitiva, que ya no es posible mejorarlas, y 
sólo pueden repetirse tal como se 
concibieron en el idioma original, o en el 
idioma en que las "pensó" él. En tal sentido, 
los "Cantos" constituyen una verdadera 
antología de todo lo que en Oriente y 
Occidente, sobre todo en Occidente, ha sido 
poesía, conocimiento y pensamiento. 

Importantísima es también la labor de 
Ezra Pound como traductor. Se inició en esta 
tarea vertiendo al inglés moderno textos del 
Oíd English, o "inglés viejo", hablado por los 
isleños de los siglos VII a XI; luego dio a 
conocer en Occidente textos del japonés y 
del chino ("Cathay" y muy especialmente la 
Antología clásica definida por Confucio) y 
finalmente los "Poemas de Amor del 
Antiguo Egipto". Su conocimiento del 
provenzal, para él la lengua poética por 
excelencia, era también profundísimo, y 
varios poemas de los "Cantos" están escritos 
en esa lengua romance. 

No pueden, tampoco, omitirse sus 
"Cartas", ni sus "Ensayos Literarios", 
publicados en 1954, mientras estaba en una 
cárcel norteamericana. 

Hemos dicho, y no será ocioso repetir, 
que la maligna crueldad y estupidez de la 
época se cebó en este hombre genial, en este 
auténtico "fuera de serie" de la literatura 
contemporánea. El motivo político fueron 
sus "Conversaciones Radiofónicas" que 
hemos traducido al castellano. Los fallos de 
la política y la economía norteamericana en 
tiempos de Roosevelt hacen que Pound 
apoye teorías económicas y regímenes 
políticos que le hacen muy impopular entre 
la "intelligentzia" de su país, entendiendo 
por tal al círculo intelectual dominante e 
influyente, aunque no necesariamente a la 
auténtica élite del mismo. Escribe un 
opúsculo, "Jefferson y Mussolini", laudatorio 
para ambos estadistas, pero que no agrada 
en su país, o a la aludida "intelligentzia" del 
mismo, y ello será un cargo más contra él. 

Pound, tras haber vivido largo tiempo 
en París, se había instalado en Italia hacia 
1930. Un hombre como él no pudo 


permanecer indiferente a los grandes 
problemas y a las grandes corrientes 
políticas de su tiempo. Ni el más cerril y 
sectario de los adversarios del poeta podrá 
pretender que éste se fue a vivir a Italia por 
razones ideológicas, sino artísticas, aunque 
es bien cierto que Mussolini le había 
seducido, sobre todo por el aspecto 
corporativista y antimaterialista de su 
doctrina político-económica. Y, por tal 
motivo, en 1939, hizo, por la radio de Roma, 
varias alocuciones, dirigidas a su pueblo, y a 
Inglaterra, en las que reclamaba la apertura 
de negociaciones de paz. Es más, en 
Diciembre de 1941, cuando los Estados 
Unidos entraron en guerra, trató de regresar 
a su país, pero no pudo lograrlo, y lo cierto 
es que los principales obstáculos a su 
proyecto procedieron, precisamente, de las 
propias autoridades norteamericanas. 
Exasperado por ello, reemprendió sus 
charlas radiofónicas, de inspiración tan 
pacifista como anti rooseveltiana. Para él, en 
sus charlas, la responsabilidad de la guerra 
fratricida entre pueblos blancos incumbía, 
prioritariamente, a la Finanza, a lo que él 
llamaba la Usurocracia. Pero no estaba solo 
en tal apreciación. 

Más bien podría decirse que se hallaba 
excelentemente acompañado. Por ejemplo, 
Sir. Frederick Soddy, un inglés que fue 
laureado con el Premio Nobel cuando tal 
galardón no estaba politizado como hogaño. 
Claro es que Soddy aludía discretamente a 
conceptos como "Finanza" y "Usura", 
mientras Pound citaba nombres y apellidos. 
Tal precisión habría de pagarla, él mismo, 
usurariamente. 

Cuando las tropas americanas llegaron 
al norte de Italia, Ezra Pound fue hecho 
prisionero. Sin duda, ignoraba él los odios 
que su postura política había suscitado en 
los Estados Unidos. Como a menudo sucede 
en tales casos, sus compatriotas le trataron 
peor a él que a sus enemigos extranjeros. Es 
el sino de los "traidores", pues siempre se es 
el "traidor" de alguien y la adjudicación de 
tal estigma se la reserva, invariablemente, el 
vencedor. Pound no sólo fue internado, sino 
que incluso conoció el suplicio. Primero 
estuvo en una celda de castigo, en la 
oscuridad absoluta, a pan y agua. Luego, en 
una celda de condenado a muerte, antes de 
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ser juzgado. Posteriormente fue encerrado 
en una jaula con barrotes de hierro y 
abandonado en medio del campo, a la 
intemperie: el populacho de los alrededores 
desfilaba ante él, insultándole y 

escupiéndole. Finalmente fue transferido a 
otra celda, donde, completamente aislado, 
pasó varios meses antes de ser enviado, en 
otra jaula, a los Estados Unidos. 

Tras ser sometido a una parodia de 
proceso político, sus jueces le declararon 
mentalmente incapaz de ser juzgado, y 
ordenaron su reclusión en el hospital 
psiquiátrico de Saint Elizabeth, en 

Washington. Continuó escribiendo en 
prisión. Está claro que para cualquier 
persona dotada de un mínimo de 

sensibilidad y sentido común, el asilo 
psiquiátrico equivalía para el poeta a una 
prisión. Los adversarios de sus ideas 
políticas organizaron una violenta campaña 
para que no fuera puesto en libertad. Hubo 
que esperar hasta 1958, año en que, gracias a 
la intervención de varios escritores amigos, 
y muy especialmente de Ernest 
Hemingsvay, Pound fue autorizado, por fin, 
a abandonar el asilo. Su primera decisión al 
salir a la calle fue la de abandonar los 
Estados Unidos y regresar a Italia país que, 
por espacio de catorce años, había sido su 
patria adoptiva. Nada más llegar, declaró a 
la prensa que, por fin, estaba libre de un 
manicomio poblado por ciento ochenta 
millones de habitantes. 

A continuación, trece de las charlas de 
Ezra Pound a través de los micrófonos de 
Radio Roma. Se observará que, a menudo la 
transmisión era interrumpida por motivos 
técnicos, con lo que ciertas frases, cortadas, 
quedaban sin sentido. Se indica, en la 
transcripción, con el signo ( ... ) En todo 
caso, con o sin interrupciones, el lector 
podrá juzgar si el texto de tales charlas era 
merecedor de la histérica saña de que 
hicieron gala sus jueces y verdugos. 


Ezra Pound: santo 
laico, poeta loco 

Manuel Vicent 


El escritor demostró desde el principio 
que su audacia literaria no tenía límites. Y su 
alma, entre el egocentrismo legendario y la 
generosidad sin límites, tuvo siempre dos 
vertientes: una le llevaba a la santidad; otra, 
a cometer cualquier bajeza 

La mezcla de un santo laico y de un 
poeta loco da como resultado un profeta. 
Hubo uno que se llamó Ezra Pound. Nació 
por casualidad el 30 de octubre de 1885 en el 
poblado perdido de Hailey, en Idaho, 
profundo Oeste de Norteamérica, donde su 
padre fue a inspeccionar una mina de oro de 
su propiedad, pero a los seis meses lo 
devolvieron a Nueva York y allí paseó la 
adolescencia como un perro urbano sin 
collar ni gloria alguna. Se licenció en lenguas 
románicas por la Universidad de 
Pensilvania. Fue maestro de escuela, 
recusado muy pronto por raro. Tuvo una 
primera novia, Mary Moore, que un día le 
preguntó por su casa. Ezra contestó que su 
casa era solo su mochila y cargó con ella. 
Cuando su madre, Isabel Weston, 
abandonada por el marido, se recluyó en un 
asilo, el poeta, con 20 años, cogió los 
bártulos y se fue a Inglaterra en busca de los 
escritores y otros colegas que admiraba, 
Joyce, D. H. Lawrence, Eliot, Yeats, y 
compartió con ellos la admiración con la 
emulación, alimentado solo con patatas. 
Desde el principio demostró que su audacia 
literaria carecía de límites. Yeats le entregó 
unos poemas para que los mandara a la 
revista Poetry de Chicago y el joven 
discípulo se permitió corregirle algunos 
versos de propia mano antes de ponerlos en 
el correo. Después del ataque de cólera, 
Yeats admitió que las correcciones habían 
mejorado el original y añadió: "Ezra tiene 
una naturaleza áspera y testaruda, y siempre 
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está hiriendo los sentimientos de las 
personas, pero creo que es un genio". 

Se consideraba un hombre reducido a 
fragmentos e imaginaba el universo como 
un poema roto. Para recomponerlo lo 
reducía todo a poesía 

"Tiene una naturaleza áspera y 
testaruda, y siempre está hiriendo los 
sentimientos de las personas, pero creo que 
es un genio", dijo Yeats 

Parece que este zumbado vino al 
mundo, como los fieros catequistas, con el 
único propósito de hacer cambiar de opinión 
o de convencer de algo inútil a cuantos le 
rodeaban, siempre y en cualquier lugar, un 
empeño que estuvo a punto de llevarle ante 
el pelotón de fusilamiento. Fue uno de esos 
tipos que luchan denodadamente a lo largo 
de la vida para alcanzar el propio fracaso y 
no cesan de combatir hasta conseguirlo. Ezra 
Pound inició su aventura literaria en 
Londres, la siguió en el París de 
entreguerras, luego en Rapallo, después en 
el manicomio penitenciario de St. Isabel en 
Washington, donde estuvo condenado 12 
años por traición a la patria, y finalmente 
entregó su alma atormentada en Venecia el 1 
de noviembre de 1972. 

La primera regla era hacerse notar, bien 
por la suprema actitud de desvivirse 
siempre por sus colegas, bien por cometer 
cualquier excentricidad que le hiciera visible 
en todo momento, entre aristócratas y 
bohemios. Durante un banquete en Londres 
en homenaje a D. H. Lawrence, sintió que 
Yeats estaba acaparando toda la atención. 
Para contrarrestar esta pequeña gloria, a la 
hora de los postres Ezra Pound se comió un 
tulipán rojo del ramo que adornaba la mesa 
y viendo que no era suficiente con uno se 
comió otro más y no cesó de comer flores 
hasta reclamar todas las miradas. Total para 
nada, pero al final en aquel banquete 
levantó una buena pieza, la que sería su 
mujer, Dorothy, hija de la aristócrata Olivia 
Shakespear, amante de Yeats. 

Se consideraba un hombre reducido a 
fragmentos e imaginaba el universo como 
un poema roto. Para recomponerlo lo 
reducía todo a poesía, su propia vida, las 
noticias de los periódicos, los datos de la 


economía, los episodios de la Biblia, las 
cotizaciones de Wall Street, los partes 
meteorológicos, la filosofía de Lao Tse, el 
carro de la basura, la gloria de los griegos y 
todos los desechos de la historia. 
Metabolizaba textos ajenos, aspiraba el 
detritus que el ganado humano iba dejando 
a su paso y convertía cada mínimo 
excremento en una punta de diamante, 
como si recogiera todo el material que había 
quedado fuera de la Divina Comedia para 
someterlo a ritmo interno y forma libre. 

Pero en medio de esta elevada vorágine 
del espíritu tuvo una bajada. Un día se hartó 
de ser pobre y volvió a Nueva York tentado 
por el dinero crudo. A medias con un socio 
tostado como él emprendió un negocio de 
medicamentos antisifilíticos para 
vendérselos a los ricachones de África. La 
ruina le llevó de nuevo a la poesía y esta al 
París del Barrio Latino, años veinte, y allí 
formó parte de la Generación Perdida en 
torno a la gallina clueca de Gertrude Stein y 
de la celeste librera Sylvia Beach, junto con 
Dos Passos, Scott Pitzgerald y la recua de 
pintores de Montparnasse. Aunque 
Hemingway había dicho que Ezra tenía ojos 
de violador fracasado, luego en 1925 
escribió: "Pound, el gran poeta, dedica una 
quinta parte de su tiempo a su poesía y 
emplea el resto en tratar de mejorar la suerte 
de sus amigos. Los defiende cuando son 
atacados, hace que las revistas publiquen 
obras suyas y los saca de la cárcel. Les presta 
dinero. Vende sus cuadros. Les organiza 
conciertos. Escribe artículos sobre ellos. Les 
presenta a mujeres ricas. Hace que los 
editores acepten sus libros. Los acompaña 
toda la noche cuando aseguran que se están 
muriendo y firma como testigo sus 
testamentos. Les adelanta los gastos del 
hospital y los disuade de suicidarse. Y al 
final algunos de ellos se contienen para no 
acuchillarse a la primera oportunidad". De 
hecho Pound reunió el dinero que permitió 
a Joyce terminar el Ulises, aunque luego no 
pudiera soportar la fama que estaba 
acaparando el libro. Antes ya le había 
ayudado a publicar Retrato de artista 
adolescente por capítulos en la revista 
americana The Egoist. 

Entre su egocentrismo legendario y la 
generosidad sin límites, el alma de Ezra 
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Pound tuvo siempre dos vertientes: una le 
llevaba a la santidad; otra, a cometer 
cualquier bajeza. De la misma forma que no 
encontraba barrera alguna entre la prosa y el 
verso, tampoco distinguió el judaismo de la 
usura y la estética fascista de la redención de 
la especie humana. Un día le dio por la 
economía y la política y la emprendió con 
ellas como un filósofo individualista, esteta 
desesperado, socialista aristocrático y 
anticapitalista. Había asistido a la marcha de 
Mussolini sobre Roma. Comenzó a clamar 
contra los que se lucraban con el trabajo 
ajeno, y su propia exaltación poética le llevó 
a atacar la plusvalía y los préstamos 
usureros que practicaban los judíos. De 
pronto, en 1939 se encontró ante un 
micrófono en Italia transmitiendo por Radio 
Roma alegatos fascistas contra su propio 
país, primero bajo su firma, luego con 
soflamas anónimas. Cuando el Ejército 
norteamericano invadió Italia, el poeta fue 
apresado y primero lo exhibieron 
públicamente en una jaula como a un mono 
durante varias semanas en Pisa. Después lo 
llevaron a Washington para ser juzgado 
como traidor a la patria. Los amigos le 
echaron una mano. Se prestaron a testificar 
que ya era un demente en Londres y en 
París. El juez asumió estos testimonios en su 
veredicto y lo salvó de morir fusilado a 
cambio de pasar 12 años encerrado en un 
manicomio. Y al final de esta condena un 
juez llamado Bolitha J. Laws, en 1958, lo 
volvió a declarar loco, pero inofensivo, y lo 
dejó en libertad, con la barba ya florida de 
ceniza. Y entonces Pound anunció: 
"Cualquier hombre que soporte vivir en 
Estados Unidos está loco" y se fue a Italia. 
Murió en Venecia a los 87 años en brazos de 
su hija. Poco antes se paseaba por el jardín 
entonando sus excelsos cantares rotos e 
inconexos como si aún estuviera exhibido en 
público como un mono en la jaula. En 
realidad solo fue un incendiario que trató de 
quemar el mundo con sus versos. 


La radicalidad poética 
de Ezra Pound 


Mariano Antolin Rato 


L le gan a España nuevos libros del 
controvertido poeta norteamericano Ezra 
Pound (1885-1972). Su obra se vuelve a 
poner de moda gracias a la publicación de 
dos de sus creaciones literarias. El ABC de la 
lectura, traducido por Miguel Martínez- 
Lage, aunque es un libro dedicado a 
estudiantes, está repleto de opiniones 
radicales y contundentes. Pound considera 
al poeta inglés John Milton un idiota y 
obtuso y a Shakespeare un dramaturgo 
frustrado porque su obsesión era la poesía. 
Por otro lado, Hiperión publicó Personae, 
un poemario traducido por Jenaro Talens en 
el que el poeta pretende trasladar al inglés la 
concisión de una lengua oriental como el 
japonés. 

Casi todos los españoles a quienes 
interesa Ezra Pound -y no son tan pocos-, 
saben que el poeta norteamericano cuenta 
con un monumento en Medinaceli. Consiste 
en un monolito de piedra que tiene grabado: 
«Todavía cantan los gallos de Medinaceli al 
amanecer». Se trata de un verso que, según 
la leyenda, Pound escribió después de pasar 
una noche en un pajar. Eran los inicios del 
siglo XX. Por entonces Pound -otra vez la 
leyenda- recorría a pie Italia, Francia (sobre 
todo el sur, la Provenza) y, claro está, 
España. Todavía era estudiante en su país 
natal, había venido a Europa con una beca, y 
se proponía hacer una tesis sobre el 
«gracioso» en las comedias de Lope de Vega. 
Nunca llegó a terminarla -al menos, no la 
publicó- pero se refiere a Lope, al Poema del 
Cid, y a Pérez Galdós, en su primera obra no 
estrictamente poética: El espíritu del 
Romance, aparecida en 1910. Las referencias 
a la literatura española seguirán presentes 
en sus escritos posteriores. Y así, en uno de 
sus últimos Cantos -de los años 50- vuelve a 
mencionar unos versos del Cantar del Mío 
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Cid y otros de Animal de fondo, de Juan 
Ramón Jiménez. 

Orientalismo 

Además, Ezra Pound hizo frecuentes 
referencias -en ocasiones excesivas- a poetas 
chinos, japoneses, provenzales, italianos, 
ingleses, franceses, norteamericanos -pocas a 
éstos, si se exceptúa a Walt Whitman, a 
quien nunca apreció-, y prosistas como 
Henry James o Gustave Flaubert, 
demostrando unos conocimientos literarios 
enciclopédicos. De hecho, fue el primer 
escritor occidental que consideró seria y 
honradamente a un autor no occidental 
como un clásico, difuminando así las líneas 
del imperialismo de la cultura de donde se 
pone el sol. 

Ezra Loomis Pound nació en 1885 en 
una cabaña de Hailey, Idaho, uno de los 
Estados más perdidos de la Norteamérica 
profunda. Estudió en la Universidad de 
Pennsylvania, graduándose en el 
equivalente a Filología Románica. Estuvo un 
año de profesor ayudante en una 
universidad de Indiana, de donde fue 
expulsado por conducta indecorosa -él 
siempre insistió en que se había tratado de 
un equívoco fruto del puritanismo de su 
país-, y en 1908 se traslada a Europa, con 80 
dólares y la cabeza llena de ideas -contará 
Pound-, 

Ese mismo año, en Italia, publica su 
primer libro de poemas, A Lume Spento. 
Enseguida se instala en Londres, donde 
reside hasta 1920 con su aire de cowboy -se 
ha dicho-, y llevando una vida intensa, tanto 
literaria, como social y política, que deja una 
huella imborrable en la literatura de las dos 
primeras décadas del siglo. 

Se ha subrayado la generosidad de 
Pound para con sus colegas y amigos. De 
hecho, algunos calculan que en esa época 
sólo dedicó una quinta parte de su tiempo a 
su propia poesía y obra crítica, ocupando el 
resto de sus horas en ayudar, tanto literaria 
como económicamente -él no tenía dinero, 
pero sabía dónde conseguirlo- a escritores 
que, según él, merecían la pena, y nunca 
erró, como D.H. Lawrence, James Joyce, 
Williams Carlos Williams y, un poco 
después Ernest Elemingway. Este escribió de 


Pound: «Siempre daba la impresión de estar 
a punto de ir a otro sitio. Tiene el 
temperamento de un toro de lidia de don 
Eduardo Miura. Si alguien despliega un 
capote o le ofrece una muleta, embiste». Y 
añade Hemingway: «Pound es un hombre 
alto, de barba pelirroja, con un extraño corte 
depelo y muy tímido... y no piensa que 
haya venido a este mundo a sufrir». 

En esos años publica sus más 
importantes poemas, se casa, defiende a los 
trovadores franceses y de los italianos -a los 
que ve como contemporáneos suyos, no 
como piezas de museo-. También traduce y, 
junto a otros poetas y artistas plásticos, crea 
movimientos de vanguardia como el 
Imagismo o el Vorticismo. 

Todos los poemas de esa época, más 
algunos inéditos y bastantes de sus 
peculiares, brillantes e influyentes versiones, 
paráfrasis y adaptaciones de los poetas 
provenzales, chinos, griegos y romanos, que 
convulsionaron la poesía anglosajona, 
quedan recogidos en Personae. 
Traducidoahora al castellano de modo 
impecable por el poeta Jenaro Talens y el 
editor Jesús Munárriz (Hiperión, Madrid, 
2000). Personae ofrece la poesía de Pound, 
anterior a los Cantos, iniciados al final de su 
estancia londinense y editados aquí hace 
unos meses por Cátedra (Madrid, 1999). En 
ellos «incorpora su erudición a su 
sensibilidad» -T. S. Eliot dixit-, y pone de 
manifiesto la idea de personaje, de máscara, 
que tenía el término persona en latín. Uno 
de ellos es el famosísimo, «En una estación 
del metro» -perteneciente al libro Lustra, 
1913-1915-, 

Condensación 

El poema dice: «La aparición de esos 
rostros entre la multitud;/ pétalos sobre una 
rama negra, húmeda», y ha quedado como 
una muestra especialmente conseguida en 
un idioma occidental de esa forma poética 
japonesa tan condensada y perfecta, el 
haiku. Pound pone de manifiesto sus 
intentos -a veces, como ésta, tan logrados- 
de trasladar al inglés la concisión y calidad 
visual de una lengua ideográfica, como el 
japonés. Defiende, además y sobre todo, los 
placeres de los sentidos, por mucho que los 
placeres de la literatura no sean del mismo 
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orden que los de los sentidos. Pero es que, 
para Pound, la literatura no es una cosa 
mental: la poesía se compone para ser leída 
en voz alta. 

La versión de Talens y Munárriz es la 
mejor de las posibles hoy en día, aunque a 
veces no transmita, por ejemplo en el 
extenso poema Mauberley -resultado de 
años de trabajo, con su simplicidad y sus 
rimas ingenuas y variadas-, que no 
transmitan los juegos rítmicos tan buscados 
por Pound. Y muchos críticos que niegan 
que Pound posea la menor calidad, al menos 
le conceden que tenía «oído». Eso no impide 
que el lector aprecie en esta versión, 
difícilmente mejorable y que quedará como 
referencia imprescindible de Pound en 
castellano, cómo pide tiempo el poeta «para 
verse libre de... de su desconcierto» con «un 
pensamiento inconexo hecho de estas 
borrosas series de intermitencias» que «le 
llevaron, como él bien sabía, a su exclusión 
final del mundo de las letras», y a 
encontrarse con la inscripción «hasta aquí 
arrastró la corriente a un hedonista» -las 
frases entrecomilladas pertenecen el 
mencionado Mauberley. 

En 1920, pues, Pound deja Inglaterra, 
según él: «Un país donde las personas 
incompetentes tienen unas maneras tan 
agradables y una personalidad tan delicada 
y atrayente, que resulta penoso herir sus 
sentimientos imponiéndoles una crítica 
competente». Instalado en París, se une a 
jóvenes escritores franceses y a los 
expatriados norteamericanos de lo que se 
llamó Generación Perdida -un nombre que 
la escritora Gertrude Stein aplicó a Scott 
Fitzgerald, Dos Passos, o el mencionado 
Hemingway, entre otros-, y continúa 
hablando poéticamente por boca de otros, 
emprendiendo monólogos dramáticos, 
mezclando pasado y presente. Y pone de 
manifiesto que se atiene a su principio de 
que «si la vida de un hombre le exige vivir 
en el exilio, que sufra, disfrute su exilio con 
alegría». 

En 1924, Ezra Pound se traslada a Italia. 
Entonces está entregado a la composición de 
sus monumentales Cantos, y también -para 
desgracia suya- se ocupa de política y de 
economía, obsesionado por su teoría de la 


usura. Publica algunos importantes libros de 
crítica literaria, como El ABC de la lectura 
(1934), que acaba de ser traducido al por 
Miguel Martínez-Lage con su habitual 
brillantez. Se trata de un libro didáctico que 
es recibido con alegría en unos años en que 
impera la literatura provinciana y el 
globalismo económico. 

El ABC de la lectura, destinado a los 
estudiantes, contiene algunas de las 
opiniones más contundentes y 
desprejuzgadas de Pound. Por ejemplo que 
«la principal causa de la falsa escritura es de 
orden económico. Son muchos los escritores 
que quieren dinero, o que incluso lo 
necesitan. Estos escritores podrían curarse 
de este mal con una buena ración de billetes 
de curso legal». O que «el cine invalida una 
gran cantidad de narraciones de segunda 
fila, y no es menor el teatro que descarta». 

En ocasiones se embala, y afirma que 
John Milton es idiota y obtuso, caprichoso y 
fantasioso; o que Shakespeare «deseaba ser 
poeta, pero por causas de fuerza mayor tuvo 
que dedicarse a escribir obras de teatro». 
Pero, sobre todo, vuelve a insistir en sus 
intereses de siempre: Arnaut Daniel y otros 
trovadores provenzales, Guido Cavalcanti, 
Dante y pocos poetas italianos más. Villon, 
Chaucer, John Donne, representantes estos 
últimos -para él- de una literatura inglesa 
que no miraba a Europa desde fuera, como 
si estuviera separada de la tradición clásica. 

«He prometido un libro de texto, y es 
posible que me vaya un poco por las ramas» 
-escribe Pound en El ABC de la lectura-. 
Algo que no importa nada, y que más bien 
se agradece, pues sus análisis de Safo, 
Ovidio o Propercio -por ejemplo- resultan 
apasionantes. Lo mismo que sus teorías 
sobre la poesía china, por mucho que los 
sinólogos profesionales digan que 
simplifican en grado sumo la complejidad 
de la escritura ideográfica en que se 
compusieron originalmente. Aseguran que 
cuando afirma: «Los caracteres y las frases 
del chino son ante todo evidentes 
escenografías visuales», Pound está 
delirando, pues sólo una quinta parte del 
léxico chino se ajusta a esa descripción. 
Aunque debe tenerse en cuenta que, no por 
equivocada, deja de ser fructífera su 
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interpretación, como demuestran sus 
versiones de poemas donde conserva los 
«sonidos superiores» etimológicos de los 
signos. Una teoría, desarrollada en El ABC 
de la lectura, según la cual el lenguaje debe 
«estar cargado de sentido hasta el límite de 
lo posible», partiendo de palabras que 
«proyectan imágenes sobre la retina 
mental». 

Estalla la Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945), y Pound continúa en Italia. Por 
la radio fascista suelta proclamas 
anticapitalistas, antidemocráticas, 

antiamericanas y antisemitas (también 
antinazis), y continúa trabajando en los 
Cantos -en uno de los últimos dice: «Perdí el 
centro peleando con el mundo»-. Con la 
derrota alemana, es hecho prisionero por los 
aliados. Acusado de traidor por sus 
compatriotas, fue internado en una celda de 
castigo, en la ciudad de Pisa. Lo condenan a 
muerte (en este periodo escribe sus poemas 
más conmovedores, los conocidos por 
Cantos pisanos). Finalmente lo llevan a 
Estados Unidos en una celda aislada y, 
salvado de la pena capital merced a una 
argucia psiquiátrica que consigue que el 
jurado le declare «privado de razón», 
terminan en un manicomio. 

Pasará allí 13 años. Decide que sus 
Cantos se llamaran Cantares, como los de 
gesta castellanos, hasta que en 1958, lo dejan 
en libertad y se va a Italia. Guardará un 
silencio casi absoluto -«He llegado tarde a la 
incertidumbre total... y llegado por el 
sufrimiento», declara en una de las escasas 
entrevistas que concedió-, hasta 1972, 
cuando muere en Venecia. 

Antes, en 1968, había dado por 
concluidos los Cantares (son 117), donde 
ofrece un flujo de pensamientos fugaces 
atrapados sobre la marcha en un tejido que 
va desde China hace milenios, hasta la 
última noticia del diario del día anterior, 
pasando por la Florencia renacentista, las 
cortes medievales francesas y casi todo lo 
imaginable. Así, ofrece una representación 
épica del mundo moderno -esdecir, del 
moderno de hace unos 50 años-, en todo su 
caos, que permanece como una de las obras 
más estimulantes y grandiosas de la 
literatura. 


Ezra Pound, en sus 
ideas difíciles 


Manuel Domingo 
y José Manuel Infiesta 


Ezra Pound, grande entre los grandes 
de la literatura contemporánea, sería 
celebrado como tal por todos si no se 
hubiese enredado en azarosos avatares 
políticos. "Si un hombre -había escrito- no 
está dispuesto a afrontar cualquier riesgo 
por sus opiniones, o sus opiniones no valen 
nada o nada vale él". Pound fue honesto con 
sus ideas, con su destino. 

Como suele para con las personajes 
polémicos, cada lector se acerca a Pound 
cargado de sus propios prejuicios y pretende 
hacer partícipe de ellos al mismo Pound: los 
fascistas leen sus textos buscando una 
doctrina que puedan repetir como su propia 
bandera, aunque no exista en ninguna 
página del autor americano; los anti¬ 
fascistas lo leen en busca de pruebas que 
justifiquen el crimen que contra él se 
cometió, como si en algún caso las ideas 
pudieran ser objeto de enjuiciamiento. Pero 
ni unos, ni otros, pretenden encontrar al 
verdadero, al realmente interesante Pound, 
a ese ser inclasificable, eminentemente 
activo, "dispuesto al fusilamiento antes que 
a los impuestos"; inefable buscador de 
nuevas formas expresivas, paladín de poetas 
ignorados que luego serían famosos y 
obsesionado por la influencia de la 
economía en la vida moderna. 

El poeta y la economía 

Todo comenzó, probablemente, cuando 
a la edad de quince años decidió que a los 
treinta debía "conocer en el campo de la 
poesía más que cualquier hombre vivo". Por 
esa curiosidad viaja a Europa en 1906 con 
una beca para estudiar a Lope de Vega. 
Volverá a Estados Unidos, pero dos años 
después dirá adiós al American Way of Life, a 
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la América provinciana que se le queda 
pequeña, donde lo más parecido a una 
aristocracia es una parodia fundada en el 
poder del dólar, donde el arte no puede ser 
independiente de ese poder económico. El 
clasicismo, Dante, y los pintores del 
Renacimiento le fascinan. Permanece doce 
años en Inglaterra ("donde yo, joven e 
ignorante, era considerado erudito") y 
cuatro en Francia, dos naciones donde le 
decepciona el aletargamiento de sus 
sociedades y gobernantes: "En 1920 no vi 
nada en Europa salvo banqueros sin 
escrúpulos, algunas bandas de vendedores 
de armas y sus respectivos instrumentos 
(humanos)". En 1924 se traslada con su 
esposa, la inglesa Dorothy Shakespear, a 
Rapallo, en la Italia de Mussolini. A partir 
de 1926, el poeta elogiará públicamente la 
figura del Duce. 

Ezra Pound no es fascista ni deja de 
serlo, como no es antijudío ni deja de serlo. 
Si escribió a favor de Mussolini (e incluso de 
Hitler), tampoco militó nunca en el Partido 
Fascista, ni se relacionó con él, ni obtuvo 
favor alguno, y siempre se consideró 
norteamericano. Si escribió contra la 
influencia judía en la economía moderna, 
también cultivó amistades judías, dedicando 
incluso su Cuide to Kultur al judío Louis 
Zukofsky, luchador en el desierto. Pound no se 
dejó clasificar nunca, pero no tuvo en 
cambio el menor temor a comprometerse 
constantemente, sistemáticamente, 

"comprometerse como pocos hombres se lo 
pueden permitir, por la simple razón de que 
al hacerlo podrían poner en peligro sus 
rentas o su prestigio o su posición en uno u 
otro de los mundos profesionales". 

Si bien los detalles de su 
encarcelamiento y represión son ya 
suficientemente conocidos, pocos autores se 
han interesado en cambio por desentrañar 
algo de las teorías económicas de Pound. 
Las consideran algo marginal, insignificante, 
torciendo involuntariamente la personalidad 
del autor y convirtiéndola simplemente en 
lo que cada uno desearía que fuera. Y 
realmente nosotros, si no fuera por ediciones 
semipiratas italianas, tampoco habríamos 
podido llegar a conocer nada de sus teorías. 
Lo cierto es que para el propio Pound -que 
el fin y al cabo es quien tiene más derecho a 


opinar- el tema económico revistió especial 
importancia durante toda su vida, y muy 
especialmente en la segunda mitad. Pound 
fundamenta su concepción económica en las 
teorías de C.H. Douglas y de Silvio Gesell. El 
coronel escocés Cliford Hugh Douglas era 
un economista autodidacta que había ideado 
una reforma monetaria bautizada Social 
Creidt y que rechazaba tanto el fascismo y el 
comunismo como el capitalismo liberal. 
Douglas -a quien Pound conoció 
personalmente en 1918- proponía un control 
público de las actividades bancarias, en un 
régimen de democracia parlamentaria. En 
cuanto al alemán Silvio Gesell, había sido 
ministro de finanzas en la República 
Socialista Bávara de 1919, y en sus obras 
auspiciaba la restauración del valor de uso 
sobre el valor de cambio y, en definitiva, la 
abolición del dinero. Pretender soslayar su 
preocupación por la economía, como han 
hecho muchos historiadores 

contemporáneos, cuando se halla tan 
presente incluso en sus obras poéticas más 
destacadas, demuestra un prejuicio inaudito 
al acercarse a analizar la obra de Pound. 

Para Ezra todo está contaminado por un 
mal, por el cáncer del mundo, que es la usura. 
Y, a los ojos de Pound, el fascismo se 
convierte en el bisturí "capaz de extirparla 
de la vida de las naciones". La autarquía 
italiana, la política monetaria de Mussolini, 
son -según Pound- pruebas de esa lucha 
contra la usura, aunque juzgue el 
corporativismo insuficiente y reclame la 
socialización del crédito: "¿Por más que 
admire a Mussolini y lo conseguido en el 
quindecenio fascista en Italia, su sistema de 
impuestos sigue siendo primitivo y sus 
conocimientos monetarios rudimentarios, 
pero ilustrados en comparación con los 
sangrientos y bárbaros métodos ingleses". 

Desde muy niño, tuvo conciencia del 
hecho de que del mineral oro saliera el valor 
que rige los destinos del mundo: su padre 
dirigía una oficina del gobierno para 
registrar la propiedad de las minas de oro 
que se iban descubriendo en Hailey, Idaho, 
y luego trabajó en la Casa de la Moneda de 
Filadelfia. Y mientras en la época de 
Londres un abrigo le servía a la vez de 
vestido y manta, y en 1914 -el año más 
brillante de su producción literaria- ganaba 
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cuarenta y dos libras en todo el año, su 
preocupación se dirigía de forma creciente 
hacia las razones de la influencia de la 
economía en la vida cultural y política. Cada 
vez más se daba cuenta de la decisiva 
importancia que el control del capital tenía 
en el mundo moderno. "1918: Comienzo la 
investigación de las causas de la guerra para 
oponerme a ellas", escribe en Selected Poems. 

La guerra y la escasez de dinero no eran 
hechos casuales. Eran provocados por el 
gran capital, por la finanza, para obtener 
mayor control y superiores beneficios. Su 
obsesión por las causas de la guerra se 
refleja ampliamente en Oro e Lavoro, de 
donde entresacamos: "La guerra es el 
sabotaje máximo. Es la forma más atroz de 
sabotaje. Los usureros provocan la guerra 
para ahogar la abundancia, existente o 
potencial. La hacen para crear carestía. Los 
usureros provocan guerras para organizar el 
monopolio según sus intereses, y así 
controlar el mundo. Los usureros provocan 
guerras para crear endeudamiento; para 
luego aprovechar el interés y para lograr los 
provechos resultantes del cambio de los 
valores de la unidad monetaria". 

La usura se convertía así en la razón de 
ser de los males que asolan Occidente, ya 
que mientras el dinero tuviera derech a 
manipular la vida de los pueblos, no habría 
justicia social. La comprensión de la 
magnitud del problema es lo que movió a 
Pound a volcarse en él, sacrificando incluso 
su carrera de poeta y ganándose la 
enemistad de los medios de opinión pública 
londinense. 

En sus obras generales, e incluso en sus 
voluminosos Cantos, que ocuparon toda su 
vida, la preocupación por la influencia del 
dinero brota y se mezcla sin solución de 
continuidad con consideraciones estéticas, 
literarias y personales. "La única historia 
que no encontramos en los puestos de 
periódicos es la historia de la usura", 
escribe. 

El fascismo y la guerra 

Cuando se instala en la Italia de 
Mussolini, Pound cree haber llegado a un 
país donde se podrían llevar a cabo sus 
teorías económicas y las de su maestro 


Douglas. Sin embargo, llevado por una 
incipiente admiración a Lenin y 
posteriormente a Stalin, que luego se irá 
desvaneciendo, llega a pensar en Rusia 
como un país también posible para sus 
ideas. Incluso llega a preguntar a un amigo 
en carta, fechada en 1936: "Dado que no 
existe modo alguno de hacer entrar un poco 
de buen sentido enla cabeza de los 
comunistas fuera de Rusia, ¿habría forma de 
inducir a alguna inteligencia rusa que 
tomase en consideración a Douglas y Gesell? 
Sobre todo Douglas, como una fase del 
comunismo idónea para países ya en una 
condición de desarrollo técnico superior a la 
suya". 

Y en cuanto a América, Pound preferirá 
rememorar a Thomas Jefferson, frente a 
Roosvelt, "figura más o menos caliginosa, 
un poco de aquí, un poco de allá (...), el gran 
maestro de carambolas". 



Con el tiempo, su reconocimiento a 
Mussolini irá creciendo, llegándole a 
hermanar con Jefferson. Fruto de ello será la 
obra de 1935, Jefferson and/or Mussolini. En 
Mussolini destacará el valor del genio, antes 
que el del sistema. Lo que más distingue al 
Duce de los políticos de aquel entonces es su 
activismo y su realismo, según Pound; sin 
apenas esquemas rígidos, mediante una 
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política "del día para el día"; sin doctrina 
escrita, sin modelo preconcebido y que por 
ello mismo Pound lo preferirá a los artificios 
de la revolución soviética, considerándola 
menos interesante que la revolución fascista, 
y que para Pound será inexportable. Y con 
realismo había actuado también Thomas 
Jefferson, para quien "el mejor gobierno es 
el que gobierna menos". "Insisto -escribe 
Pound- en la identidad de nuestra 
revolución (la americana) de 1776 y la 
vuestra fascista. Dos capítulos de la misma 
guerra contra los usureros". 

La guerra que desde diciembre de 1941 
enfrenta a Estados Unidos (donde nació) e 
Italia (donde reside desde 1924), va a ser la 
gran tragedia de Pound. Psicológicamente, 
Pound es la primera víctima de una guerra 
que siempre quiso evitar, que hiere su buena 
fe y la ingenuidad del poeta. No debe 
olvidarse que ya en 1933 había intentado 
"persuadir a las persomas más inteligentes" 
de Italia, Rusia y Norteamérica para buscar 
el mayor entendimiento y comprensión 
posibles entre esas naciones. Él siempre 
siguió amando a su patria, Estados Unidos, 
cuyo resurgimiento había propugnado en 
1913, pero Europa le había cautivado y 
atrapado, tanto que sus alocuciones desde 
Radio Roma las inicia siempre con estas 
palabras: "Esta es la voz de Europa. Habla 
Ezra Pound". 

Para él, la Segunda Guerra Mundial era 
el intento de independencia de europa de la 
dictadura de la "usurocracia" mundial, con 
sede en Nueva York. Como americano, tenía 
más facilidad para ver, en este sentido, los 
hechos de forma sencilla y clara: "Esta 
guerra no ha sido un capricho de Mussolini, 
y menos de Hitler. Esta guerra es un 
capítulo más de la larga tragedia 
sanguinaria que se inició con la fundación 
del Banco de Inglaterra en el lejano año de 
1694, con la intención declarada en el 
famoso "prospecto" de Paterson, en el que 
se lee: el banco obtiene el beneficio del 
interés sobre toda la moneda que crea en la 
nada". En una entrevista, hecha en Rapallo 
por Gino Garriotti, respondía: "La historia 
contemporánea no se escribe sin 
comprender hasta qué punto está viciada 
toda la vida actual por la sífilis del 
capitalismo, por las noticias periodísticas y 


por las páginas de los libros, impresos bajo 
presiones de intereses. Para vuestra suerte, 
tenéis en Italia al duce y al fascismo; el Duce 
que, incluso últimamente, ha salvado 
Europa del estallido de un nuevo conflicto, 
ahogando los proyectos de los comerciantes 
de armas, que son los mismos traficantes de 
dinero; pero, en el resto de Europa, los 
periódicos se hallan en manos de estos 
Geriones". 

Sin embargo, su actividad política en 
Italia nunca fue relevante para el régimen. 
Los fascistas le tuvieron siempre por un 
excéntrico que, opuesto al culto a Roma 
ejercido por el régimen, prefería hablar de 
Confucio. Sus múltiples peticiones de ser 
recibido por Mussolini sólo tuvieron éxito 
una vez, el 30 de enero de 1933, cuando el 
poeta fue recibido en audiencia y entregó al 
Duce una copia de sus primeros Cantos (el 
dictador le comentó: "esto es divertido"). 
Ezra Pound nunca fue fascista o, en todo 
caso, lo fue a su manera, como sólo él pudo 
serlo. Individualista, contrario al 
estatalismo, hablaba de fascismo y de 
libertad como una misma cosa: "Mil 
candelas juntas producen un esplendor. La 
luz de ninguna candela da la luz de las 
demás. Así es la libertad del individuo en el 
Estado ideal y fascista". 

La condena de la estética: Pound en 
prisión 

Cuando en 1943, se enteró de que el 
gran Jurado del Distrito de Columbia le 
había acusado de traición, a pesar de que en 
1941 se le había negado el visado para 
volver con su mujer a su país, esto es lo que 
escribió al Procurador General de los 
Estados Unidos: "No he hablado en relación 
a esta guerra, sino en protesta de un sistema 
que crea una guerra tras otra, en serie y 
sistemáticamente. No he hablado a las 
tropas ni he sugerido que éstas tengan que 
amotinarse o rebelarse. La base de un 
gobierno democrático o déla mayoría exige 
que el ciudadano debe ser informado de los 
hechos. No he pretendido conocer todos los 
hechos, pero sí he pretendido saber algunos 
de los hechos que son una parte esencial de 
todo lo que debería ser conocido por el 
pueblo". Con el final de la Segunda Guerra 
Mundial, todas sus teorías económicas 
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adquirieron tintes trágicos. Ahora lo 
recordamos enjaulado, colgado de un árbol 
y, posteriormente, recluido en un hospital 
psiquiátrico durante años. 

La dificultad de de clasificar a Pound ha 
hecho que intelectuales de izquierda - 
contadas excepciones, desde luego- hayan 
reclamado su rehabilitación. Y algunos, 
incluso su mensaje, creando cierta 
confusión, como cuando Cario Scarfoglio 
preguntaba. "Por qué regalar Ezra Pound a 
los nazis y a los fascistas", un hombre de los 
que, "sin ser comunista o socialista en el 
sentido doctrinario y político, lucha por 
liberar al hombre de esta sorda y oscura 
tiranía". Scarfoglio olvidaba dónde había 
preferido luchar Pound por esa libertad, y 
mientras escribía esas líneas, el poeta aún 
pagaba su "pecado" en un manicomio 
norteamericano. 

Qué paradójicas sus palabras, cuando 
Pound escribía, mucho antes de todo esto, 
en su Guía de Kultura: "Lo que cuenta en 
última instancia es el nivel de civilización. 
Ningún hombre decente tortura a los 
prisioneros". No podía ni imaginar que, diez 
años más tarde, él mismo iba a ser el más 
destacado protagonista de lo que son 
capaces de hacer los hombres decentes de 
nuestra civilización. 

Ezra Pound fue el alquimista que 
mezcló estética y ética. La calidad de su obra 
poética está fuera de toda duda. Los Cantos 
son el mayor poema épico de la literatura 
moderna (alguien ha equiparado su 
importancia a la Divina Comedia y al 
Fausto), fruto de cincuenta y cuatro años de 
trabajo, y de una vida quemada en la 
búsqueda desesperada de una pureza 
absoluta de las formas y contenidos. Y con 
los Cantos, con su magna obra, el viejo 
Pound también dejaba su resarcimiento: 
"Estoy seguro de que dentro de mil años el 
mundo leerá mis poemas y se preguntará: 
¿quiénes eran este Stalin o este Roosvelt, a 
los que Pound ataca con tal ferocidad? 
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Espacio y Tiempo en Pound 


Vintila Horia 

Por haber defendido Dante una 
posición parecida y por haber atacado la 
usura como procedimiento heterodoxo en 
marco de la Iglesia de su tiempo, perdió su 
patria, fue condenado a muerte y tuvo que 
pasar el resto de su vida lejos de los suyos. 
Lo mismo le sucedió a Pound... 

Lo que podríamos llamar «el plan vital» 
en la poesía de Ezra Pound sólo admite una 
comparación, lejana en el tiempo, pero 
siempre valedera: la de Dante. La obra de 
Dante no es sólo la Divina Comedia, sino 
también el De Monarchia, obra en prosa que 
contiene el proyecto de una sociedad basada 
en el imperio. Hay una trascendencia que el 
hombre ha de conquistar pasando por las 
pruebas del Infierno, del conocimiento en 
profundidad, inferior; superando las 
purificaciones del Purgatorio con el fin de 
poder encontrar, con la ayuda del amor 
considerado como máxima posibilidad de 
sabiduría, los últimos círculos del Paraíso. 
La vida sería, pues, un viaje, tal como la han 
concebido los románticos, pero también 
Rilke y Joyce. Son los Cantos písanos, en este 
sentido, la obra de Pound que nos acerca a la 
Divina Comedia. Sin embargo, existe en 
toda la poesía de Pound, como en su prosa 
—y, del mismo modo, en su vida— un afán 
mundano de perfección que completa al 
metafísico. El hombre ha de perfeccionarse 
no sólo en cuanto a entidad trascendental y 
espiritual, sino en cuanto enfrentamiento 
pasajero con la vida mortal. La perfección de 
la primera depende de la heroicidad del 
segundo. El hermano sol reposa en el lomo 
del hermano asno. 

Lo peor para Dante, el enemigo al que 
combatió a lo largo de toda su vida de 
exiliado, fue la consciente confusión entre el 
poder terrenal y el espiritual. El Papa tenía 
que ocuparse de la salud y salvación de las 
almas; el Emperador del mundo visible, sin 
perder nunca de vista el afán último, ni el 
Pontífice el bregar cotidiano. El hombre es 
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una combinación de antagonismos 
complementarios en cuya compleja 
constitución psicosomática existe como un 
afán de armonía final vinculada de manera 
permanente al concepto coincidentia 
oppositorum. El enfrentamiento político que 
caracterizó y marcó la existencia de Dante, 
típico de una persona capaz de vivir la 
misma esencia en su trayectoria vital, como 
en su obra, es lo que dio a Ezra Pound un 
matiz trágico. Lo que demostraría cierta 
unidad no sólo en el destino de los dos 
poetas, sino también en la tragedia 
inmutable de los tiempos. El poeta 
norteamericano no pudo evitar en el siglo 
XX lo que le había sucedido al florentino 
seiscientos años atrás. Hay un mal 
relacionado con lo político, que corroe al 
hombre y que nos otorga el derecho, o el 
deber, de auto contemplarnos bajo la luz 
primigenia del pecado original, siendo lo 
político el terreno donde más probabilidades 
podemos encontrar para colocarnos en una 
perspectiva fácilmente entendible y 
comentable. 

La rebelión de Pound contra el mundo 
moderno es una actitud casi genérica. La 
misma generación perdida norteamericana 
abandona su país en el momento en que el 
puritanismo es sustituido por el 
pragmatismo, pero también Kafka se rebela 
contra la técnica considerada como 
antihumana. No es, sin embargo, la técnica 
lo que define el desastre. Heidegger ha 
dedicado todo un ensayo al problema y 
sabemos hasta qué punto las máquinas y su 
desarrollo pueden ser nocivas sólo en la 
medida en que es malo quien las maneja. El 
problema aparece, pues, como mucho más 
hondo. Se trata del hombre mismo y no de 
sus engendros, de la causa y no del efecto. 
Fueron los grandes novelistas católicos 
franceses, como lo había sido Dostoievski al 
final del siglo pasado, quienes dieron en el 
clavo. Es la falta de fe, la pérdida de lo 
religioso, lo que otorga al hombre poderes 
terrenales ilimitados, pero lo separa de lo 
terreno. El problema no es físico, sino 
metafísico. Pero Pound no es un poeta 
católico, religioso sí, pero situado dentro de 
un incipiente Paganismo, entendido como 
técnica del conocimiento, que le permite 
utilizar las mismas fuentes y buscar los 


mismos fines que Bernanos o Claudel. Y no 
resulta difícil encontrar puntos de referencia 
comunes y furias desencadenadas desde la 
misma posibilidad de exégesis, entre Pound 
y el autor de El diario de un cura de campo 
y de los tremendos ataques contra la 
situación actual desencadenados por 
Bernanos después de la Segunda Guerra 
Mundial. 

Podemos decir, por consiguiente, que, 
en el marco de su primer balance, que 
coincide con el último, Pound sabe dónde 
está el mal. Y lo define con la palabra usura, 
proclamándose luego como luchador contra 
todo sistema dedicado a utilizarlo como 
sistema de explotación, de opresión y de 
desnaturalización de lo humano, en el marco 
de una Weltanschauung contraria a todo sis¬ 
tema basado en la dimensión cósmica y 
sagrada del hombre. De allí no sólo los 
ataques de Pound contra la usura, en los 
Cantos, sino también sus ofensivas contra 
un capitalismo basado exclusivamente en 
este tipo de explotación, y el deseo del poeta 
de aliarse con un régimen político, parecido 
al imperio defendido por Dante. Las 
emisiones radiofónicas dirigidas contra 
Roosevelt durante los últimos años de la 
guerra, coinciden, en este sentido, con los 
mejores fragmentos de los Cantos. Por haber 
defendido Dante una posición parecida y 
por haber atacado la usura como 
procedimiento heterodoxo en el marco de la 
Iglesia de su tiempo, perdió su patria, fue 
condenado a muerte y tuvo que pasar el 
resto de su vida lejos de los suyos. Lo mismo 
le sucedió a Pound. Al entrar las tropas nor¬ 
teamericanas en Italia, el poeta fue arres¬ 
tado, pasó varios meses en una jaula, como 
una fiera, y un tribunal lo condenó, por no 
haber estado de acuerdo con el régimen de 
la usura, a ingresar en un manicomio. El 
anticonformismo fue cualificado de 
enfermedad mental, lección que 
aprendieron más tarde los otros defensores 
de la usura; quiero decir del otro matiz de la 
usura, que representan la explotación del 
hombre en masa, con resultados iguales, 
quizá más espectaculares, ya que el gulag 
concentra masas de condenados 
anticonformistas, siendo, sin embargo, el 
punto de partida el mismo. 
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Goces subterráneos: 
Ezra Pound y la poiesis 
ambigua de la imagen 


Kathryn Stergiopoulos 

//yi 

ÍLs tan importante para el 
pensamiento mantener la eficiencia del 
lenguaje como en una cirugía mantener los 
bacilos del tétano fuera de las vendas", 
declaró Ezra Pound en 1929, en uno de sus 
muchos intentos de vacunar al público 
contra la mala escritura (Literary Essays). 
Para Pound, sin embargo, enseñarnos a leer 
es una tarea que nunca está lejos de la de 
enseñarle (a algunos) cómo escribir. El 
Imaginismo, movimiento que Pound inició 
en 1912 y que se suele considerar el origen 
de la poesía norteamericana de vanguardia 
(modernism), era justamente en cierto 
sentido un intento de "mantener la eficiencia 
del lenguaje", una operación de barrido 
recetada para curar a la lengua y a la poesía 
inglesas del exceso de retórica, arcaísmo y 
fango emotivo: en suma, todo lo que Pound 
llamaba el "lenguaje cadáver" de los 
Victorianos (Selected Letters 296). Los 
principios de este nuevo modo de escribir 
poesía, publicados por primera vez en la 
revista Poetry en marzo de 1913, eran la 
inmediatez y la concreción ("tratamiento 
directo de la 'cosa', ya sea subjetiva u 
objetiva"), economía ("no usar 
absolutamente ninguna palabra que no 
contribuya a la presentación") y el uso de la 
línea, no de la estrofa, como unidad de 
composición ("componer en la secuencia de 
la frase musical y no del metrónomo", o sea, 
en verso libre). Esa eficiencia lingüística 
también serviría como mecanismo de 
higiene mental, para asegurarse de que el 
pensamiento sería curado efectivamente 
debajo de las vendas del verdadero lenguaje 
poético y de que la infección de la mala 
poesía no afectaría a las nuevas 
generaciones de escritores, lo que 
prevendría la muerte figurativa (de los 


poetas en tanto que tales) y figurada (en la 
poesía). 

El poema de dos líneas de Pound "En 
una estación del metro" es considerado por 
muchos, incluyendo al autor, como el texto 
imaginista por antonomasia, un claro 
ejemplo práctico de los imperativos del 
movimiento: "The apparition of these faces 
in the crowd; / Petáis on a wet, black 
bough." ("La aparición de estas caras en la 
multitud; / Pétalos en una rama negra, 
mojada."). El título, que es a la vez parte de 
la obra (ergon) y está fuera de ella (ex-ergon) 
le da un contexto a lo que de otro modo 
sería un texto sumamente críptico, 
vinculándolo al acontecimiento 

autobiográfico que ocasionó su escritura y, 
por otra parte, convenciéndonos de su 
modernidad: Pound fue acometido por una 
"súbita emoción" al salir del metro de París 
en 1911. Esta emoción indescriptible sólo 
pudo convertirse en un poema dos años más 
tarde, tras la form(ul)ación de las reglas del 
Imaginismo, como un "'poema de una sola 
imagen', (...) una forma de superposición 
[en la que] una idea se superpone a otra" sin 
explicación (Gaudier-Brzeska 89). Pound 
intenta conseguir un efecto de inmediatez 
semejante al que admiraba en los 
ideogramas chinos por medio de la 
disposición tipográfica y prosódica de las 
ideas según su "significado" poético. Cada 
palabra es una unidad autosuficiente y a la 
vez conserva un sentido dinámico y vivido. 
Pound enfatiza también el carácter verbal de 
los sustantivos (y de las cosas que nombran) 
al utilizarlos para presentar el movimiento. 
En un modo que recuerda las técnicas de 
montaje cinematográfico de Eisenstein, estas 
palabras-imágenes concretas se pegan unas 
a otras con el fin de transmitir una 
impresión personal abstracta. Así Pound, 
pese a estar registrando una experiencia 
emocional intensa, consigue un máximo de 
efecto lírico (y efecto de shock) sin recurrir a 
adornos retóricos ni a un sentimentalismo 
exagerado. 

Sin embargo, este triunfo de la eficiencia 
lingüística tiene otra cara. No se trata sólo, 
como sostiene Hugh Kenner, del equivalente 
poético "reducido e intensificado" de una 
visión real; "In a Station of the Metro" es 
también un destilado o una mutilación de 
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un poema de treinta líneas de "intensidad 
secundaria" que Pound condensó durante 
un año hasta llegar a las catorce o veinte 
palabras del poema actual (contando o no el 
título, Kenner). Daniel Tiffany, en su 
excelente estudio de la poética imaginista de 
Pound, lee la prolija reducción de "In a 
Station..." como un suicidio poético, como 
un uso del lenguaje contra sí mismo que 
atestigua la tentación del poeta de optar por 
el silencio, a la vez que ilustra la angustia 
que esa tentación produce. Se trata, además, 
de un suicidio poético enmascarado y 
ennoblecido por la semejanza del producto 
final con un haiku (Radio Corpse). Si la 
imagen es, siguiendo una de las definiciones 
de Pound, "la palabra más allá del lenguaje 
formulado", entonces el Imaginismo no sólo 
invita a una desfamiliarización del lenguaje 
cotidiano similar a la que proponían los 
formalistas rusos, sino algo imposible: que el 
lenguaje diga lo que no puede decir. El 
ascenso desde las entrañas de la tierra -el 
metro subterráneo- no sólo representa la 
emergencia de una nueva estética, sino 
también la negociación del poeta de su 
propia capacidad de escribir y de su lugar 
en la literatura mundial. Un Odiseo 
moderno en formación, este poeta no puede 
superar el impasse causado por su 
experiencia en el metro, hasta que, por 
medio del Imaginismo, consulta y apacigua 
a los muertos, a las "apariciones". El 
fantasma del haiku surge del metro parisino, 
como el fantasma de una experiencia visual 
o una visión subterránea regresa dos años 
después del acontecimiento en cuestión, 
debajo de la fachada limpia e incontaminada 
del Imaginismo. El contacto potencialmente 
amenazador con los muertos, así como los 
cortes destructivos del lápiz corrector, son 
mitigados y oscurecidos por la distancia 
visual y temporal entre el sujeto que 
contempla y el acontecimiento u objeto 
contemplados. 

Tal como la génesis del poema 
imaginista más conocido fue un proceso 
largo, arduo y hasta violento, asimismo la 
producción del Imaginismo en sí fue 
también difícil. Ha sido complejo determinar 
los detalles de su nacimiento, lo que ha dado 
pie a numerosas controversias y extensas 
discusiones de los estudiosos. Martin 


Kayman, por ejemplo, lee el "movimiento" 
como una estrategia publicitaria de Pound, 
un intento de atraer la atención del público 
creando la ilusión de una colectividad con 
autoridad cuyos valores eran, en la práctica, 
idénticos a los del propio Pound. Según esta 
postura, el Imaginismo en un principio no 
era más que un significante, una palabra 
destinada al mercado literario, sin que 
correspondiera a ella un grupo sustancial de 
personas ni de poemas. Después de todo, la 
experiencia del metro de Pound ocurrió 
cerca de 1911, pero él no comenzó a escribir 
ni siquiera las versiones más extensas del 
poema sino hasta que el Imaginismo había 
nacido oficialmente; los principios 
imaginistas eran obviamente más 
prescriptivos que descriptivos de una nueva 
tendencia en la escritura poética. La primera 
declaración de Pound respecto al 
Imaginismo había sido publicada en octubre 
de 1912. En el apéndice de su colección de 
poemas Ripostes, Pound intentó legitimar al 
"movimiento" fabricando un precedente y 
sosteniendo que "Les Imagistes" eran 
descendientes de la "olvidada escuela de 
imágenes" de 1909 del poeta bergsoniano 
T.E. Hulme (Poems and Translations). 
Pound agrega que esa escuela "puede haber 
existido o no", y sitúa a su propio 
movimiento en un limbo dantesco, en un 
estatus ambiguo de estar y no estar 
(bautizado) al mismo tiempo, y señala su 
estatus incierto o hasta fantasmal. Más 
adelante, Pound reconoció que el propósito 
del movimiento imaginista era 
principalmente conseguir que se publicaran 
los poemas de su ex-prometida Hilda 
Doolittle (conocida como H.D.). Por otra 
parte, aunque inicialmente lo publicitó como 
un movimiento moderno inspirado por sus 
pares franceses, alrededor de 1915 el 
Imaginismo se proclama simplemente como 
un descubrimiento moderno. 

Posteriormente a su inmersión en las notas 
de Ernest Fenollosa sobre poesía china y 
teatro japonés, Pound declaró ser no sólo el 
responsable de haber bautizado como 
"imaginistas" los poemas de H.D. que sin 
saberlo ponían en práctica las reglas del 
movimiento, sino también de haber 
finalmente puesto nombre a una manera 
antiquísima de escribir buena poesía. Por 
esta razón, la imagen, a diferencia del 
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Imaginismo, sigue siendo una parte central 
de la poética de Pound durante los años 
vorticistas de 1914 a 1916 y hasta en sus 
exploraciones mucho más complejas del 
método ideogramático en los Cantos. 

Sin embargo, al contrario de lo que el 
término sugiere -y de lo que parecen 
implicar los principios imaginistas- la 
Imagen poundiana, aunque generalmente se 
basa en la visión, no es necesariamente 
visual ni empírica. Como vimos ya en el 
caso de "En una estación del metro", la 
imagen a menudo negocia con la muerte y 
los fantasmas y paga un alto precio por su 
simplicidad y objetividad. Todas las 
fórmulas para o definiciones de la imagen 
que ofrece Pound son irreductibles al ámbito 
de lo puramente visual, como ha mostrado 
Tiffany: una ecuación algebraica, "un 
complejo intelectual y emocional en un 
instante de tiempo", o "un enjambre 
[cluster] o nodo radiante", un "VÓRTEX, 
desde y por el cual surgen y circulan ideas 
constantemente a toda velocidad". El 
imaginista no describe, sino que hace 
exactamente lo que hizo Pound al producir 
el nuevo movimiento: nombrar, y producir 
por medio de ese acto un nuevo mundo o 
una nueva realidad. Separada del 
empirismo riguroso, "una imagen, en 
nuestro sentido, es real porque la conocemos 
directamente", ya sea por medio de la 
concepción o de la percepción; la tarea del 
poeta es entonces traducirla tan 
directamente como la conoce, sin "decorarla 
con guirnaldas", o sea imágenes 
ornamentales tradicionales ("Affirmations"). 
Según Pound en 1916, el Imaginismo no es 
principalmente el movimiento crítico o 
estilístico que la mayoría pensaba que era, 
sino un movimiento fundamentalmente 
creativo: lo que está en juego en esa 
distinción es precisamente la capacidad del 
imaginista de nombrar. Una importante 
consecuencia de las características adámicas 
del poeta es su capacidad de "echar a andar 
la máquina" y producir, no simplemente 
registrar o responder pasivamente a las 
impresiones recibidas ("Affirmations"). De 
hecho, se requiere la voluntad activa del 
poeta, puesto que la realidad nombrada o 
creada, a Imagen, no es estática o simple, 
sino el instante preciso de una 


transformación o, como escribió Pound 
acerca de "En una estación...", el momento 
"en que una cosa externa y objetiva [rostros 
en la multitud, por ejemplo] se transforma o 
precipita en una cosa interior y subjetiva [la 
aparición de los rostros, y luego su 
conversión en pétalos de una rama negra, 
mojada]". Asimismo, la Imagen también 
puede producirse cuando "la emoción 
captura alguna escena o acción externa y la 
traslada intacta a la mente; y ese vórtex la 
despoja de todo salvo las características 
esenciales o dominantes o dramáticas, y 
surge como un original externo" 
("Affirmations"). La retórica de 
despojamiento y limpieza retorna aquí bajo 
un aspecto radicalmente positivista, una 
concepción en la cual el "original externo" 
se vuelve más semejante a sí mismo gracias 
a la descontaminación que efectúa el poeta. 
Esta teoría mimética modificada 
supuestamente garantiza la impersonalidad 
del poema y nos ayuda a distinguir el 
subjetivismo blandengue del que Pound 
quería apartarse del énfasis en la voluntad y 
la emoción que le parecía deseable. 

Sin embargo, antes de su interés en los 
"hechos" y la poesía "dura como el granito", 
el interés de Pound en el nombrar y la 
transformación tenía resonancias claramente 
más místicas. En su ensayo de 1912 
"Psychology and troubadours", Pound 
escribió: "al nombrar una tras otra todas las 
cosas hermosas, sabemos que podemos 
recobrar mentalmente algún vestigio del 
esplendor celestial" (Spirit of Romance). 
Este nombrar es precisamente lo que Pound 
lleva a cabo en su poema de 1912 "El 
alquimista", subtitulado "Canto para la 
transmutación de los metales." El poema es 
una recitación encantatoria de los nombres 
de figuras literarias femeninas que el poeta 
conjura "sacándolas del Erebo" para 
ayudarlo a transformar el bajo mundo 
material en el oro de la poesía. Teniendo en 
cuenta que, a diferencia del futurismo y 
otros movimientos de vanguardia, el 
Imaginismo no recomendaba la destrucción 
de los museos ni el rechazo del pasado sino 
que su uso crítico, creo que podemos 
constatar que la fascinación de Pound con la 
alquimia plantea también el problema de la 
relación del poeta con la tradición -que 
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también se aborda en la primera declaración 
imaginista de Pound en Ripostes- y la 
medida en que su poesía o su enunciado 
poético performativo revivirá los vestigios 
hermosos de un nuevo esplendor. En un 
gesto purgativo que Harold Bloom llamaría 
askesis, el poeta debe rebajar el oro del 
pasado a su estatus de metal común para 
transmutarlo en su propio oro en vez de 
imitar su perfección. 5 O bien, en el lenguaje 
del Imaginismo, el poeta imaginista debería 
purgar su idioma recibido y "el original 
externo" al mismo tiempo que los 
reproduce. 

También está en juego aquí la noción 
imaginista de buscar lo real como una 
manera de reproducir una "realidad 
perdida" o como una manera de "revivir el 
sentido del realismo" comparable a la del 
Renacimiento. La "búsqueda de lo real" de 
Pound antes del Imaginismo había 
consistido, según escribió en 1916, en 
"generar máscaras de una persona en cada 
poema", ya sea como poemas dramáticos a 
lo Browning o como traducciones de otros 
autores. Entonces, aparte de la 
superposición de objetos creada o 
nombrada, lo "real" poundiano implica 
también una suerte de ventrilocuismo y 
resurrección del Otro (en el caso de Pound, a 
menudo un Otro muerto). El poeta o bien 
contiene multitudes, en términos de 
Whitman, o es capaz de habitar la 
subjetividad de otro y, hasta cierto punto, 
registrar el dictado de su voz. De hecho, 
precisamente en el pasaje donde Pound 
discute la capacidad del poeta de "echar a 
andar su propia máquina", convierte al 
poeta en un aparato registrador y permite 
que se infiltren misteriosas "corrientes" 
diversas de la emoción necesaria para la 
creación de la Imagen: "El mejor artista es el 
hombre cuya maquinaria soporta el voltaje 
más alto [emoción contenida y traspasada a 
la escritura]. Mientras mejor la maquinaria, 
con más exactitud se registrará el voltaje y 
las diversas corrientes que han pasado por 
ella" ("Affirmations"). De hecho, como 
Tiffany demuestra brillantemente en Radio 
Corpse, lo que Pound evade en sus 
discusiones sobre el Imaginismo son las 
implicancias espectrales del vórtex y sus 
energías, la relación de la Imagen con la 


muerte, o, como sostendría Longenbach, su 
deuda con la estrecha relación entre Pound 
mismo y el poeta espiritualista W.B Yeats, 
con sus sesiones de espiritismo, hasta qué 
punto la metamorfosis es también 
metempsicosis. 

Se trata del lado "oscuro" o negativo de 
un movimiento supuestamente positivista, 
como hemos ya señalado respecto del 
Imaginismo y del poema que se presenta 
como su modelo. La controlada producción 
de imágenes a partir de un "original 
externo" que prescribe el Imaginismo 
funciona entonces, en la lectura de Tiffany, 
como "el antídoto para una forma más 
irracional y terrorífica de visión (a menudo 
la visita de un fantasma)", un estímulo al 
que Pound era particularmente vulnerable, 
como lo muestra su poesía temprana, a 
menudo arcaica y llena de ornamentación 
retórica (Tiffany). Para que el Imaginismo 
pudiera distinguirse de la visita de los 
fantasmas y pudiera erradicar esas 
apariciones (o el bacilo tetánico del arcaísmo 
y la retórica), era necesario advocar la 
creación ex nihilo por medio del nombrar (o 
enumerar) y declarar lo que es real o 
actualmente está presente -de ahí la 
exigencia de precisión y concisión. Al mismo 
tiempo, para que este proceso de 
(re) generación no fuera usurero o excesivo, 
debía ser metamórfico -de ahí la poética del 
cambio radical introducido por la 
subjetividad del poeta. Podemos estar de 
acuerdo con Pound, entonces, cuando le 
escribe a su prometida Dorothy en 1913 que 
"la visión intelectual" (del tipo que 
promovía el Imaginismo, podemos suponer) 
"es la mejor cura contra los fantasmas" (Ezra 
Pound and Dorothy Shakespear Letters). 

La Imagen, entonces, contrariamente a 
lo que haría pensar la concepción positivista 
de la vida y el mundo a la que la asocia el 
énfasis del Imaginismo en la dureza, la 
expresión directa y la precisión, funciona 
también como una tumba o cripta, que cubre 
o contiene la poética decadente que Pound 
había adoptado en su poesía temprana y de 
la que intenta deshacerse por medio de su 
adhesión al nuevo movimiento. El 
Imaginismo es, entonces, una operación 
quirúrgica personal que tiene por objeto 
mantener a Pound a salvo entre sus vendajes 
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lingüísticos formalistas, libre de 
contaminación por contagio con su propia 
inclinación al arcaísmo y su "preocupación 
obsesiva con la muerte y la memoria" 
(Tiffany). Es quizás por esta razón que 
Pound, a la vez ansioso por y temeroso de 
modernizarse, oculta su rol formador del 
movimiento incluso cuando confiesa su 
comienzo bastante poco serio, poniendo en 
primer plano a H.D., o al menos 
compartiendo con ella y su marido Richard 
Aldington el escenario. 6 En el resto de este 
ensayo, me interesa explorar precisamente 
esta tensión entre la articulación "oficial" del 
Imaginismo como energía creadora más 
"higiene técnica" (en palabras de Hugh 
Kenner) y una poética de la presencia 
fantasmagórica (una "hantologie", como 
diría Jacques Derrida), en la que la Imagen, 
en tanto que conciso montaje verbal de 
"cosas" reales, presentes y visibles, o al 
menos claramente perceptibles, 

constantemente es puesta en cuestión y 
suplantada por visiones fantasmagóricas, 
una cercanía potencialmente ilegítima, 
usurera, con los muertos y emisiones 
penetrantes, incontrolables (a menudo 
acústicas) enviadas desde la tumba (The 
Pound Era). 

El 18 de agosto de 1912, alrededor de un 
mes antes de la invención de "H.D., 
Imaginista", Pound le envió a Harriet 
Monroe, la editora de la revista Poetry, un 
poema suyo, "Middle Aged" ["De edad 
madura"]. La carta adjunta lo definía como 
"un asunto 'Imaginista' sobreelaborado y 
post-Browning", lo que indica al menos la 
intención de Pound de dejar atrás su técnica 
de monólogos dramáticos ("personae"), 
pero creo que también registra su vacilación 
en abandonar el estilo intrincado y 
adornado de su poesía temprana por una 
técnica "imaginista" aún dudosa (por eso las 
comillas). Pese a que técnicamente se trataría 
del primer poema imaginista -ya que la 
carta es la primera referencia al movimiento 
por su nombre, antes incluso que la mención 
en Ripostes- "Middle Aged" no fue incluido 
en la antología Des Imagistes que Pound 
reunió en 1913 y, de hecho, no se publicó en 
ningún lugar aparte de la revista Poetry 
hasta la edición de Personae de 1949. Esto 
tiene poco de sorprendente si se considera el 


tema morboso y la sintaxis laberíntica del 
poema; de hecho, "Middle Aged" ha dado 
pie a críticas como la de Cyrena Pondrom, 
que sostiene que el Imaginismo, lejos de ser 
un truco publicitario para promover a H.D., 
sólo pudo ser formulado por Pound después 
de leer los poemas de ella. 

Al igual que la etiqueta de "imaginista" 
que lo califica, el poema mismo está entre 
comillas. Estas comillas son a la vez la 
indicación de un monólogo a lo Browning, 
distanciando irónicamente al hablante del 
poeta, y de un estado de cosas post- 
Browning: en los confines de este poema, el 
poeta habitará la concha de una persona, o, 
para ser exactos, el sarcófago de un rey 
egipcio, cuya voz fantasmal se escucha 
desde la tumba. La Imagen o nodo radiante 
que en apariencia el poeta ha conocido 
realmente y reproduce en el texto es el 
"vago deleite" de estar muerto (o de ser 
invisible), que el hablante supuestamente de 
edad madura (Pound a los 27) siente al 
enfrentarse a un rey egipcio muerto. Si bien 
podemos, como Pondrom, tomar el poema 
literalmente, como un lamento cínico sobre 
la llegada de la edad avanzada (con el amor 
que pierde la frescura e intensidad de la 
juventud y degenera en inútiles "metáforas 
preciosistas" que se acumulan como polvo 
sobre el sarcófago/ cuerpo que envejece), 
creo que las palabras o ideas que emanan de 
o pasan por el vórtex de "Middle-Aged" no 
son adecuadamente registradas por esa 
lectura. Lo que se puede leer aquí es 
precisamente la relación entre este poema y 
las articulaciones posteriores del 
Imaginismo, así como su relación con lo que 
Tiffany denomina la poesía "críptica y 
arcaica" que lo precedió. 

"'Tis but a vague invarious delight" 
["No es sino un deleite vago y monótono"], 
comienza Pound, ambigua y retóricamente, 
elidiendo la primera letra, pero también por 
supuesto el referente de ese "it", "As gold 
that rains about some buried king" ["como 
oro que llueve en torno a un rey enterrado"]. 
El resto del poema es un intento de definir o 
aproximarse a ese deleitoso "it" en una serie 
de cláusulas que comienzan con "as" 
[como/mientras] y luego "so" [así/por lo 
tanto], sin nunca determinar con exactitud si 
la relación sintáctica es comparativa o 
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temporal. A diferencia del caso de "En una 
estación...", la dificultad para leer "Middle- 
Aged" no tiene que ver con la falta de 
vínculos sintácticos sino con su abundancia. 
Es más, en este "Estudio de una emoción", 
como se subtituló a este texto en la revista 
Poetry, la secuencia de "imágenes" 
específicas que califican el comienzo 
abstracto y vago de una emoción pueden ser 
concretas, pero se trata todavía de imágenes 
de opulencia, consunción, brillo obstruido y 
visión fallida (la "luz vidriosa" ["glazing 
light"] del sol, la "nieve dorada" ["gilded 
snow"], los fuegos extinguidos; la borradura 
implícita de la fotografía) que oscilan 
ambiguamente entre el placer y el displacer. 

Dado que el placer o el deleite son 
precisamente el enigma sintáctico del 
poema, comencemos con el displacer. El 
hablante está, en primer lugar, molesto con 
los turistas que retozan sobre la tumba 
figurativa (?): 

[Como los delgados copos 

Cuando turistas jugueteando 

Golpean el techo con el pie o en la luz 
vidriosa 

Intentan fotos, devoran como lobos su 
cerveza y tortas 

Y comienzan a inspeccionar otra 
pirámide; 

Como el fino polvo en la celda debajo 

Sus pasos transitorios, su alegría. 

Flota en el aire, y el sarcófago 

Gana otra costra 

De riquezas inútiles para el ocupante. 

Así yo, los fuegos que alguna vez 
encendieron sueños 

Ahora gastados y acabados. 

Yazgo muerto entre cuatro paredes] 

Lo que se lamenta en el poema es el 
intento de los turistas de imaginarse a los 
muertos ("intentan fotos"): la visión 
negativa de la cámara no puede iluminar o 
poseer la cámara en el sentido de celda o 
habitación de los muertos. Por otra parte, 
además de la falta de certeza respecto a si les 
es posible ver, completar lo que inician 


cuando "comienzan [starting] a inspeccionar 
otra pirámide", la palabra "starting" 
también sugiere recular, retroceder como si 
los turistas hubieran recibido un shock 
invisible o como si sus movimientos saltones 
carecieran de la concentración necesaria 
para ver de un modo que no sea transitorio, 
en f lashes fotográficos destinados al fracaso. 
Para la visión que sería necesaria aquí no 
bastan los ojos que sobresalen de los cráneos 
de los turistas, pues ellos sólo son capaces 
de ver lo que tienen al frente, y por tanto no 
consiguen in-speccionar lo que para ellos es 
una enorme estructura muerta, el monolito 
del pasado. No "ven" ni reciben los 
espectros de la pirámide, ni sienten el fuego 
encriptado en ella (pyr en griego), no sienten 
lo que hay bajo ella (la celda del rey muerto) 
ni, en torno a ellos, el fino polvo, apenas 
visible. Lo que distrae a estos turistas de las 
ideas de la muerte y la transitoriedad es su 
deseo de consumir (también a través de la 
fotografía), su "devorar como lobos cerveza 
y pasteles". Hay que tener en cuenta 
también que la frase "ale and cakes" es una 
expresión ya en desuso que alude a 
"celebrar", que es por cierto justamente lo 
que están haciendo los turistas. Tal como el 
sarcófago consume etimológicamente a los 
muertos (sark=carne; fagos=comer), los 
vivos encima suyo "devoran como lobos" su 
felicidad metafórica o gastan el fuego de su 
vida. Pound, él mismo cebándose en y 
denunciando técnicas previas de figuración, 
produce una metáfora inmejorable de la 
transitoriedad. No es necesario agregar que 
esta celebración del consumo por parte de 
los vivos no parece ser envidiada por 
alguien que quisiera ser joven o sentirse 
vivo de nuevo. Ahora que nuestra 
concepción o percepción habitual de la vida 
ha sido invertida, estamos forzados a 
reconsiderar nuestra visión de la muerte. 
Como revela la estrofa siguiente, la muerte 
no es necesariamente inmovilidad o 
podredumbre: "As the fine dust [...] Drifts 
through the air [...] So I [...] lie dead within 
four walls" ["Como el polvo fino (...) f Iota a 
la deriva en el aire (...) así yo (...) yazgo 
muerto entre cuatro paredes"] Si leemos el 
"as" como una comparación, se establece 
una analogía entre el polvo f lotando a la 
deriva y el yacer muerto, de manera que la 
muerte se vuelve equivalente a un cierto 
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tipo de movimiento. Podríamos entonces oír 
en "to lie" [yacer] el sentido de su homófono 
"to lie" [mentir]: finjo estar muerto, no lo 
estoy realmente. Por otra parte, aunque en 
un principio nos tienta pensar que el polvo f 
lotante es causado por los turistas que se 
entretienen y dejan caer su comida, que y 
luego se deposita en el sarcófago donde 
metafóricamente se halla el narrador. De 
hecho, el polvo está "in the hid cell beneath 
/ Their transitory step" ["en la celda oculta 
bajo / sus pasos transitorios"]. Sus pies 
(también en el sentido de pies métricos) 
tocan y descubren la cámara oculta mejor 
que sus ojos y las manos con las que 
sostienen la cámara fotográfica, en la 
medida en que el tránsito y la transitoriedad 
vuelven posible la diseminación del polvo 
bajo sus pies. Lo que pensamos que estaba 
muerto y enterrado, los contenidos de la 
celda (que no es necesariamente idéntica al 
sarcófago) son lanzados al aire y forman una 
costra en los sarcófagos figurados de 
quienes (¿metafóricamente?) se consumen. 
Los muertos invisibles les penan a los vivos 
regocijantes, que no los ven sino como 
pirámides, piedras inanimadas; por tanto, 
para ellos, los muertos no son sino "riquezas 
inútiles". 

Otra imagen de consunción corresponde 
a la vida (o en todo caso el estado opuesto 
de lo que el hablante llama "yacer muerto"), 
que se compara al fuego y los sueños: yo, 
que alguna vez fui un fuego que consumía 
(como quienes disfrutan arriba), o que fui 
consumido por un fuego que alimentó mis 
sueños (o fantasmas), ahora yazgo muerto. 
Sin embargo, el fuego en Pound no sólo 
debe verse como una metáfora del impulso 
de vivir y soñar: no es un fuego, sino 
"fuegos". Estos fuegos, ahora "over and 
spent" ["apagados y extintos"] han sido 
extinguidos de dos modos distintos. Por una 
parte, se acabaron los fuegos, sólo quedan 
cenizas ahora, el polvo de los muertos f 
lotando en el aire ya mencionado. Por otra 
parte, los fuegos están "spent" 
["gastados"].8 Continuando el tema 
económico que ha estado continuamente 
presente en el poema, Pound parece 
implicar que hay un número limitado de 
fuegos y que el poeta-hablante-rey los agotó. 
¿Sería posible leer en este número finito de 


fuegos gastados las apariciones en el poema 
anterior de Pound titulado "Histrión", en 
que el joven poeta es figurado como capaz 
intermitentemente de dar voz como un 
ventrílocuo a sus predecesores, como si cada 
uno de ellos fuera una llama en él? "And yet 
I know, how that the souls of all men great / 
At times pass through us" ("Y sin embargo, 
sé cómo las almas de todos los grandes 
hombres / Pasan a ratos por nosotros"), 
escribe Pound en 1918, y continúa: 

[Así, soy Dante por un espacio y soy 

un Frangois Villon, señor de las baladas 
y ladrón, (...) 

Esto por un instante y la llama se va. 

(...) 

Así dejamos nosotros todo ser por un 
momento 

Y estos, los Maestros del Alma, 
sobreviven.] 

¿Es posible que el hablante de edad 
madura de Pound haya pasado por todos 
esos fuegos y ahora lamente que, pese a 
haber agotado todas las posibilidades de 
identificación o identidad con los poetas 
anteriores, siga encerrado entre las cuatro 
paredes (o en la estación de metro) y no se 
haya alzado aún de entre los muertos, no se 
haya ganado aún la inmortalidad de los 
maestros, es decir, su capacidad de 
sobrevivir como fantasmas que les penan a 
los "vivos" muertos? En breve, ¿es posible 
que Pound exprese la angustia de no haber 
aún producido una obra maestra, al mismo 
tiempo que expresa su alegría de haber 
hecho pasar a los Maestros por él y recibido 
su corriente vital, las riquezas inútiles que 
para él son, sinceramente, "metáforas 
preciosas", el polvo que para él es "nieve 
dorada" o copos de oro? Como nos 
recuerdan los poemas "Alchemist" 
["Alquimista"], "Remember this fire" 
["Recuerda este fuego"] y "Quiet this metal" 
["Calma este metal"], la transmutación en 
oro implica recobrar primero los lazos con el 
pasado (los viejos copos de oro) mientras 
uno lo quema y abaviesa, y luego silenciar 
su voz (la del pasado). "Middle-Aged", sin 
embargo, no aplaca a los muertos; al 
contrario, celebra su fuerza, al concluir con 
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lo que Tiffany llama un "espectáculo 
homoerótico": 

[Y así el amor 

Llueve y enriquece alguna caja tiesa, 

Y repleta una mente de metáforas 
preciosas, 

Y así el espacio 

De mi conciencia inmóvil 

Está lleno de nieve dorada 

De la cual no hay gato que tenga ojos 
suficientes 

Para ver el brillo"] 

Pese a la supuesta ironía de sus 
afirmaciones, o, en palabras de Pound, el 
"mépris", el amor del poeta por la muerte es 
en este caso, según Tiffany, "genuinamente 
erótico" (P/S Letters; Radio Corpse). El 
hablante parece experimentar el goce 
prometido al inicio del poema como una 
"caja tiesa" (lo que podría ser una referencia 
al sarcófago de piedra, el cuerpo tieso del 
hablante-rey, o la situación "tiesa" del poeta, 
improductiva y demasiado rígida), su 
"mente" y su "conciencia" son inseminadas 
por la lluvia de "metáforas preciosas" y 
"nieve dorada". El romance del poeta con el 
lenguaje inf lado y la materialidad opulenta 
culmina en un brillo ambiguamente 
invisible: o bien cegadoramente brillante (el 
brillo del oro sumado al de la nieve) o 
demasiado oscuro (el oro y la nieve 
borrándose uno a otro) como para ser visto, 
ni siquiera por el gato. Es interesante anotar 
que Pound insiste en la aparición del gato en 
este contexto porque, históricamente, en las 
tumbas egipcias a menudo se encuentran 
gatos, pero también porque la palabra 
resuena con la palabra egipcia Ka, la fuerza 
inmortal que abandona al cuerpo luego de la 
muerte -otra instancia más de un muerto 
presunto (y preservado) metamorfoseado en 
un muerto viviente, a la vez que lo acústico 
suplanta (o al menos suplementa) lo visual 
(P/S Letters). El espacio mágico o alquímico 
en el que estamos es acentuado por la 
expresión poco económica, arcaica, y 
extraña, "the which" con la que se inicia el 
dístico final; las dos palabras, si no se las ve 
(como el poema nos dice que es el caso), 
podrían escucharse como "the witch" ["la 


bruja"]. En un gesto que refleja su inicio 
incompleto o impreciso, por otra parte, 
"Middle-Aged" termina con una 
preposición que marca un hueco o remite a 
un referente difícil de localizar en el 
laberinto sintáctico del poema. Así, el poema 
en su conjunto anticipa y representa 
inquietantemente el difícil nacimiento del 
Imaginismo, su naturaleza críptica y la 
ambivalencia de sus principios: "El poema 
es pésimo de todos modos. Con o sin Gato 
[Kat]", le escribe Pound a Dorothy 
Shakespeare sólo cinco días antes de enviar 
"Middle-Aged" a Poetry, destinando desde 
ya su producto muerto viviente a la 
excreción (P/S Letters). 

"Middle-Aged" puede leerse como un 
funeral de la juventud decadente de Pound 
en contraste con la emergente edad madura 
de la Imagen que terminará con el reino 
('reign' y 'rain', lluvia) del amor sensual 
(¿homoerótico?), el oro antiguo y la 
alquimia. Sin embargo, si uno lee la Imagen, 
siguiendo a Tiffany, como "la vida hecha 
imagen de la muerte", debido a su dureza, 
rigor e intemporalidad, en "Middle-Aged" 
vemos a la muerte hecha imagen de la vida, 
o como un atractivo tipo de supervivencia. 
Creo que Pound señala el cambio de una a 
otra posibilidad en el ex-ergon: al calificar el 
poema de "imaginista", le da un subtítulo 
pseudocientífico, enterrado entre las 
comillas, y luego sepulta el poema hasta 
1949. Gracias a este suplemento, este poema 
deficiente que falla al comienzo y al final se 
vuelve un rito de pasaje o ritual de 
purificación, a través del cual Pound decide 
dejar de llevar consigo el cadáver paterno (y 
el lenguaje cadavérico), como lo dijo una vez 
Apollinaire,9 al mismo tiempo que se resiste 
a o al menos teme el imperativo de "volverlo 
nuevo" ["make it new"]. Al mismo tiempo, 
al calificar como 'imaginista' un texto 
plagado por todos los males de los que el 
Imaginismo supuestamente curaría a la 
poesía, el lenguaje y el pensamiento (o sea, 
el goce monótono y vago de la pasividad, 
"yacer" muerto y ser poseído, el contacto 
fetichista y el comercio con los muertos, la 
receptividad hacia las cosas invisibles, las 
percepciones o concepciones que irradian de 
los ámbitos menos controlables y más 
penetrantes de la audición y el tacto), Pound 
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pone también en evidencia la ambivalencia 
que le pena a un "movimiento" y una teoría 
destinados a inmunizarnos contra las 
imágenes fantasmagóricas, la incertidumbre 
y el exceso. Literalmente, bajo la etiqueta 
"Imaginismo" encontramos no un montaje 
cuidadosamente ejecutado, sino un 
embrollo, donde pies y ojos ciegos pueden 
"ver" más penetrantemente que el equipo 
tecnológico más avanzado, y donde no 
existe la distancia necesaria para la 
contemplación visual, sino la gozosa 
proximidad de lo táctil. Por debajo de la 
carta de presentación del "Imaginismo", la 
precisión y lo concreto ceden a la presión de 
la estructura laberíntica y de las imágenes 
metafóricas desbocadas. Este tipo de 
repertorio de imágenes (para usar la frase de 
Barthes), es lo que se amortaja poco a poco 
durante el periodo de gestación de dos años, 
tras el cual Pound finalmente es capaz de 
dejar (de dejarnos) "In a Station of the 
Metro". 

Tal vez es en un gesto de admisión tácita 
de estos inicios fantasmales que Pound 
finalmente insistiría en que para que un 
poema imaginista pudiera "vivir" más que 
unas pocas líneas -la longitud promedio de 
los poemas imaginistas más logrados- debía 
parecerse a una obra de teatro Noh: en otras 
palabras, debía lidiar con fantasmas - 
aunque de modo más racional o "realista" 
que místico- o crear una realidad en la que 
los fantasmas también viven porque son 
estos fantasmas o cadáveres los que 
sostienen su "visión" o "realidad". No es un 
accidente, creo, que el primero de los Cantos 
que funcionó como poema fuera el ovidiano 
y metamórfico Canto IV, en el que, empero, 
cada instancia de metamorfosis y 
magnificencia poética se vincula 
explícitamente con sangre, visiones de 
muerte, canibalismo y tartamudeo: el 
lenguaje se vuelve más hermoso cuando lo 
corteja la muerte y amenaza con desaparecer 
- ¿es esta, finalmente, la Imagen como 
palabra más allá del lenguaje formulado? 


Ezra Pound y la crítica 


José Luis Ontiveros 


Existe en la obra crítica del poeta 
norteamericano Ezra Pound, una de las 
escuelas más lúcidas e independientes de la 
crítica cultural y literaria. Esa influencia que 
en los años de su estancia en Londres y en 
París fue en extremo provechosa para los 
mejores escritores en lengua inglesa de la 
época, merecer ser evaluada después de la 
celebración del centenario del poeta (se 
refiere a 1985), como una de sus herencias, si 
el tío Ezra dispuso efectivamente que 
existiera un hipotético heredero de su vasta 
e imaginativa kultura -como es también 
permisible la duda de que existiera el lector 
perfecto imaginado por Borges. Trataré 
entonces de retomar algunos puntos, 
recomendaciones, admoniciones y 
comentarios del poeta, que con su vida 
extremista, continúa empozoñando la herida 
de la conciencia americana y de la cultura 
oficial del establecimiento. Del crítico que 
luego de Nietzsche y de Heidegger ha 
ejercido un efecto beneficioso en la revisión 
de los esquemas ochocentistas de la cultura, 
y en la necesaria práctica del pensamiento 
como arma crítica, desarrollando una crítica 
de las armas, como propuesta fundamental 
de un conocimiento activo, y formador 
Paideuma o Nuevo Conocimiento. Quizá la 
recomendación de Pound -el poeta que pasó 
por 5 jaulas distintas desde la celda del 
condenado a muerte hasta una jaula a la 
interperie, en su internamiento en el campo 
de prisioneros, donde compuso los Cantos de 
Pisa o Cantos Písanos-, sea un consejo 
necesario para evitar las corrientes licífagas, 
que ensombrecen quevedescamente a la 
crítica literaria, muchas veces partidaria de 
la decadencia ideológica, de la moderación 
utilitaria, de una falsa urbanidd cómplice - 
mi opinión no es más que la repetición de 
los tópicos, o lo que ha llamado Kundera "la 
irreflexión kitsch del que a toda costa desea 
ser aceptado por el mayor número". Ezra 


44 




Pound con su estilo centelleante, 
necesariamente cruel, escaldador de los 
lugares comunes -lugares que ahora se 
manifiestan en escena-, como parodia - 
piénsese en la retórica liberal, o en la crítica 
ideologizada supuestamente revolucionaria- 
exige al crítico un desprendimiento de su 
seguridad, de su contrato de no violencia o 
de mutua tolerancia, de su credencial de 
ciudadano razonable. 

De ahí se deriva un nuevo tipo de 
crítica, que actualiza el discurso contra la 
mediocridad de Nietzsche -más si ese 
discurso trata de miembros de la cultura 
institucionalizada, a los que les preocupa 
conservar sobre todo la actual declinación 
de los valores, y no provocar la represalia de 
los poderes consagrados, de los valores 
establecidos. Por ello el poeta forjador de los 
Cantos, crítico extravagante y acertado de la 
usuro erada, representante outsider de la 
oposición a la cultura capitalista americana, 
frecuentador de la picadura de la tarántula de 
la política y de su demonio, postula un 
compromiso (que por cierto no tiene nada que 
ver con el planfletarismo, o la servidumbre 
al milenarismo prestigioso), así dice: es mi 
intención "comprometerme en tantos puntos 
como sea posible. Esto significa que haré 
una serie de declaraciones que pocos 
hombres se pueden permitir, por la simple 
razón de que al hacerlo podrían poner en 
peligro sus rentas (directamente) o su 
prestigio o posición en uno u otro de los 
mundos profesionales". Las regiones que 
anteceden, que forman parte del prefacio de 
su Guía de la kultura, van a ser ratificados en 
su espíritu, en su genuina estirpe crítica, en 
El ABC de la lectura, o en El Arte de la Poesía. 

El origen de la posición de Pound, que 
pudiera parecer superficialmente soberbio 
(aún hay demasiada compasión literaria), 
corresponde no sólo a su culto al 
individualismo como herencia de Whitman 
y de los espacios sin fronteras de la tradición 
cultural americana, forma parte de una 
corporación más amplia: la lucha por la 
unidad de la belleza, como un acto violento, 
creativo y total. Un acto que es el 
equivalente de la norma de Kung (Confucio) 
de nombrar exactamente a las cosas y de 
labrar la exactitud de la palabra. 


Esa anschauung o disposición de la 
naturaleza en la concepción de Confucio se 
manifiesta en su alabanza de las Odas, y en 
su recomendación de que los estudiantes 
dediquen su espíritu al ejercicio de la 
armonía (como principio integrador de los 
opuestos), como verdaderos lectores de una 
fundación poética del mundo. En el fondo 
de la actitud crítica de Pound hay una 
valoración o devaloración ética, que 
corresponde a la exigencia de la literatura y 
de la crítica: "Kung usaba la palabra exacta, 
sin pasarse y sin desvirtuar el sentido". 

Cuando la crítica se esconde detrás de 
los academicismos y de las investigaciones, 
de sustancia cerebral muerta, clasificada, 
ordenada en ficheros. O aún pero, cuando se 
paraliza por las razones del prestigio y de la 
política interna y de la política literaria, 
resulta imprescindible entender el sentido 
crítico de Ezra Pound. 



Ezra Pound y la técnica 

En la breve revisión que me he 
propuesto de algunas de las ideas sobre 
crítica literaria del poeta norteamericano 
Ezra Pound, resulta necesario vincular a su 
propósito de comprometerse con el sentido de 
la crítica, el de perfeccionar la técnica de su 
expresión. En ese punto el poeta creador de 
las vanguardias imaginista y vorticista -vórtice 
de negrura y silencio, según el escultor amigo 
de Pound Gaudier-Brzeska- define la técnica 
como una forma -superior al método, o al 
dominio práctico de un saber- para otorgarle una 
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finalidad de síntesis, de resultado totalizador, que 
ya se prefiguraba en la estética vorticista como 
unidad de la voluntad y de la conciencia, como 
energía concentrada única e indivisible. De esta 
forma la técnica es un problema del 
conjunto de la escritura, y no un aspecto 
parcial o secundario, sujeto a las reglas 
académicas, o a la correspondencia con un 
código preestablecido, con una forma ya 
usada de la cultura, con un armazón 
guardado en las estanterías de los literatos. 
Así la técnica, es el signo de un contenido 
que sobrepasa al instrumento -a la manera 
de realizar una obra, como ejercicio externo 
al significado completo-, al fondo artístico 
en que se asienta la experiencia. Por ello, si 
la técnica es reducida a una idealización de 
mecanismos literarios ya aplicados -las 
formas de asociación ideológicas, o 
variaciones elegantes de la que es tan afecto 
el tipo de ensayos del milenarismo marxista 
que se derivan de la escuela de los 
contrastes y de las oposiciones metafóricas 
que ha atotado ya su repertorio ochocentista. 
Puede también incluirse en la apropiación 
sicofántica de una técnica que ya ha 
manifestado sus mejores ejemplos, el 
propósito de los llamados neosonetistas, de 
sustituir la creación poética auténtica por la 
repetición de un cascarón métrico, en que 
asimilan su astucia trucada al empleo de un 
mecanismo verbal -el soneto- que es 
reducido a receta silábica. La técnica 
presenta entonces para Pound un doble 
problema: el artista, el crítico o la obra que 
hace de la técnica una forma muerta -receta 
múltiple para escribir ensayos estilísticos, en 
que se abordan las figuras consagradas; el 
desengaño de la modernidad o el juego de 
los abuelos y nietos de la literatura. O bien, 
recurrir a la ficticia reanimación de un 
mecanismo verbal ya explotado a la 
perfección -el soneto-, para atrincherarse en 
el detritus de lo que fuera una técnica 
brillante. 

Así Pound -cuyo pensamiento político 
pertenece a la tradición outsider de la cultura 
y la tradición religiosa americana, como 
discurso utópico y profético que llegará 
hasta los beats, y no como ha sido 
considerado a la tradición política fascista, 
incapaz en su miseria teatral de entenderlo-, 
ha dispuesto una crítica difícil de la técnica. 


por encima de los que contando sílabas 
creen suplir el verdadero oído poético, o de 
los que piensan que un ensayo debe activar 
los dedimentos del progresismo para ser 
aceptado por la crítica revolucionaria: "Hay 
una clara decadencia cuadno el interés pasa 
por la significación -que quiere decir la total 
significación de la palabra- a los detalles de 
la técnica", sin embargo, la justa apreciación 
de la técnica como elemento vivo y 
constructivo de la formación de la escritura, 
se produce cuando ésta se vacía en el todo: 
"La finalidad de la técnica es establecer la 
totalidad del todo. La significación total del 
conjunto". 

De no concebirse a la técnica como una 
búsqueda de la total significación de la 
palabra -como expresa el poeta que indicó a 
Ernest Hemingway la estructura de los 
diálogos, y que purificó de sus excrecencias 
al poema Tierra Baldía de T.S. Eliot, pueden 
ocurrir cosas como escuchar que el jurado X 
(ligado a la política del poder cultural) 
expresa que un ensayo tiene problemas de 
técnica, o aún dirá de sintaxis si pretende ser 
gramático, sin referirse para nada -¿para 
qué?- al fondo de lo que se expresa, al valor 
total de la palabra, a la experiencia espiritual 
que lo origina. Por otra parte, otra de las 
instancias funestas de nuestra crítica, suele 
evocar el fantasma de la técnica -ser neutro, 
que lo permite todo-, para guardar la 
tranquilidad de su sectarismo ideológico, de 
su monismo racionalista. 

La técnica como forma del arte, debe 
sufrir también el agobio de la usurocracia - 
como estado de la nulidad cultural americana, 
como expresión de la mentalidad Babbit que 
"es el estado mental que tolera la existencia 
de Inglaterra y América, tal como hemos 
conocido esos países". De ahí que fiascos 
artísticos, verdaderas mercancías usufructúen 
una determinada técnica, como suele ser el 
caso del facilismo narrativo, o de los "best- 
sellers". Celebrado el centenario del 
nacimiento de Pound, su revisión del 
conocimiento o Paudeuma se propone como 
un poder crítico -necesario- para revitalizar 
lo que hasta ahora ha sido nuestro 
conocimiento literario. 

© Punto y Coma. Especial monográfico: literatura 
en contestación vol. 1, primavera 1986. 
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Ezra Pound: 
Vanguardia y Fascismo 


Nicolás González Varela 


¿Por qué leer a Pound? Fascista 
recalcitrante, antisemita rubicundo, traidor a 
su patria además de desequilibrado mental 
(psicótico). Como Heidegger, como Céline, 
como Paul de Man, como Blanchot, como 
Cioran, como Elíade, como Pessoa, como 
Michels y como tantos otros el problema en 
cualquier esbozo biográfico de estos 
intelectuales son los años que transcurren 
entre el fin de la Primera Guerra Mundial 
(1918) y la derrota del Tercer Reich (1945). 
Todos abrazaron con fascinación el naciente 
fascismo. Pero Pound no sólo merece estar 
en la galería de los sospechosos de siempre 
de la historia intelectual: revolucionó la 
literatura directa e indirectamente. Además 
de ser el más grande de los poetas del siglo 
XX fue editor, corrector y artífice de la 
publicación de "No Man's Land" de T. S. 
Eliot, el primer poema realmente modernista 
que formateó todo lo que venía del pasado, 
haciéndolo caduco y ridículo. Sin embargo, 
mientras que Eliot pasó a convertirse en el 
principal crítico y poeta de su tiempo, a 
pesar de su carga teológica, la posición de 
Pound ha sido empañada por su apoyo 
incondicional a Mussolini y Hitler, sus 
programas radiofónicos de agitprop fascista 
en Roma durante la Segunda Guerra 
Mundial y por su antisemitismo visceral. 

Como en los debates sobre autores 
hechizados por el fascismo, en el caso de 
Pound tenemos también interpretaciones 
opuestas, una herradura hermenéutica que 
oscila entre separar artificial y 
absolutamente la obra del hombre (el clásico 
es Julia Kristeva) o directamente hacer 
preceder a la poesía de su adhesión política 
al fascismo (Massimo Bacigalupo). La 
conclusión es un silogismo ridículo: Pound 
no fue fascista (cuando efectivamente lo 
fue); Pound no fue realmente un poeta 
(cuando lo fue y cómo). O, profundizando 


un poco, Pound fue fascista sui generis pero 
su poesía no. Habría un Pound bueno, el 
enhebrador de stanzas y rimas libres, 
un essential Pound y un Pound malo, 
demente, irracional, loco de atar, un pobre 
desequilibrado que creía ser fascista aunque 
no era fascista en el fondo. Por supuesto, la 
mayoría de los estudiosos, en ambas 
márgenes de la interpretación, no tienen 
idea de qué era el fascismo en su versión 
italiana. Al no comprender la originalidad 
no entienden proyectan su propia 
ignorancia en Pound. Para muchos sigue 
siendo impensable que el fascismo haya 
atraído verdaderamente a ilustrados de la 
magnitud de Pound. 

Como señalaba Connor Cruise O'Brien 
sobre Yeats ¿cómo se puede conciliar la 
poesía que más amas con la idea política que 
más odias? Este es el dilema Pound. Hay 
una tercera variante de hagiografía clínica, 
que intenta exculpar a Pound por su 
supuesta demencia durante al Segunda 
Guerra Mundial. Incluso lo sostienen 
autores progresistas o de izquierdas. Esta 
vía de exoneración está clausurada hace 
tiempo, tenemos las declaraciones del Dr. 
Jerome Kavka, que examinó a Pound en el 
psiquiátrico de St. Elizabeth's, quién a 
repetido que no sufría de psicosis y que la 
internación se debió a los temores de Pound 
a ser ahorcado por traidor durante 
la épuration. La puesta en 

escena célinninnne de Pound fue idea de su 
círculo de amigos para evitar un juicio 
catastrófico. La discusión sobre la deriva 
fascista en torno a Pound se reaviva en 
Inglaterra por la edición de unas cartas 
inéditas a intelectuales chinos, algunas de la 
cuales hablan no sólo de su trabajo como 
escritor, poeta, guionista y editor sino 
además de su afinidades políticas y de su 
decisión de apoyar el fascismo (Pound no 
diferenciaba entre fascismo y 
nacionalsocialismo). Las 162 cartas, escritas 
en un raro acento fonético, fueron rastreadas 
y localizadas a lo largo de 15 años por el 
profesor Zhaoming Qian, de la Universidad 
de Nueva Orleáns. Abarcan un período de 
cuarenta años y nos dejan ver su adhesión a 
formas políticas del confucianismo, 
comentarios sobre cómo se recibía en 
Occidente su opera magna "The Cantos" 
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("Cantares" en español) y opiniones sobre 
poetas y escritores de la época, incluido por 
supuesto, su cúter ego T. S. Eliot. 

Uno de los biógrafos más profundos de 
Pound, David Moody, señala que estas 
cartas nos permiten explicar el 
distanciamiento entre los dos grandes 
poetas, separación marcada por criterios 
políticos. Eliot, a través de su revista "The 
Criterion", aplicaba su 

mandarinesca Kulturkritik contra el 

capitalismo y su bárbaro modernismo. El 
escalpelo eliotenne se afilaba con piedra de 
amolar católica y sus parámetros pueden 
calificarse de "reaccionarios". Nunca llega a 
desembocar en la decisión por el fascismo. 
Eliot era un Edmund Burke revivido y 
redimido. Clamaba por una nueva tercera 
vía, ni bolchevique ni capitalista, pero su 
modelo era un renacimiento del 
corporativismo con espíritu latino. Era esto, 
y no ninguna lucha dialéctica por la estética, 
lo que enfurecía a Pound. En sus cartas 
llama a Eliot "Elephant", "Buzzard", que 
tiene "Idead full of Mouldy Oíd 
Christianity". La correspondencia además 
nos explica la tensión ideológica y el intento 
de sincretismo entre la teoría fascista y 
Confucio. Por supuesto, una síntesis para 
nada absurda o producto de una locura en 
ciernes, que en realidad nunca existió. Y de 
cómo se producía la retroalimentación con 
su proyecto subversivo de escritura poética. 

Un "poeta economista" en la Italia 
fascista 

"Mussolini es un macho de la especie y 
autor de la consegna de este año" escribía 
Pound en "Make it New", una colección de 
su mejor prosa literaria. Los diarios fascistas, 
como el reconvertido "Gazzetta del Popolo", 
lo llamaban "el poeta economista". En 
su último domicilio en Venecia, donde 
murió, sito en la calle Querini, 252, figura 
una plaqueta en mármol blanco en la que 
reza "Titano della Poesia". Nunca tan bien 
dicho. Es uno de los poetas más revulsivos y 
decisivos del siglo XX. Y lo sabía. Su fiel 
Penélope fue Gustav Flaubert, como le 
gustaba repetir. Hay una imagen curiosa 
donde se lo ve, una foto en blanco y negro, 
como un símbolo futurista encarnado: 
hiperactivo, atlético, vigoroso. Juega al tenis 


en su residencia en Rapallo, Italia. El país 
está gobernado por el II Duce Benito 
Mussolini, el líder que tenía "sentido del 
tiempo". 

Sabe que el "juego con el arte" ha 
cambiado. Pero Pound, pese al Nezv 
Criticism que ve artistas inmaculados 
dedicados en alma y vida a la causa literaria 
en impolutas torres marfilescas, no era un 
poeta en sentido estricto y débil. No era 
simplemente un jugador de estilo más. No 
era un Mallarmé. No lo permitía su propia 
gigantez. La escritura para Pound debía 
ajustar cuentas con el terremoto de la 
guerra, con la matanza colectiva y con la 
crisis de las democracias liberales. El estilo 
debe hacer un control de daños para 
remover de la bancarrota a 
la Kultur occidental. La poesía, "esa vieja 
puta desdentada" es parte de la decadencia 
sin fin. AL liberalismo lo llama sin pudor "a 
running sore". Su poesía es una toma de 
postura política, es la "impresión en yeso" 
que la edad del modernismo reaccionario 
exigía. Pound, artífice del Imagismo 
primero, del Vorticismo después, 
experimentador rabioso, critico furibundo 
del Futurismo. El diagnóstico del 
vaciamiento del sujeto de la cultura 
humanista y la disolución del lenguaje 
también son hiperpolíticas. Igual de políticas 
son las de sus compañeros de viaje Yeats y 
Eliot. Y no podría ser de otra manera. Se 
trata de atravesar transversalmente todos (y 
"todos" no es retórica) los modelos de 
formalización del lenguaje literario antes 
que la cultura occidental se diera una forma 
económica basada en el plusvalor (con el 
paso del valor de uso al valor de cambio). Si 
Pound bucea incansablemente en el vers 
libre de los poeta mélicos, en los clasicistas 
isabelinos o en los trovadores franceses, en 
los haikus de la poesía provenzal o los 
juglares bretones, es que busca un lenguaje, 
en forma y ritmo, que supere la irreversible 
reificación capitalista y la lenta 
fragmentación-alienación del material por 
medio del cual la literatura (y la poesía) 
trabaja. El retorno a los orígenes "que 
fortifica, porque implica un retorno a la 
naturaleza y a la razón", no es romanticismo 
banal (¡para eso esta Filippo Tommaso 
Marinetti!), sino el intento de buscar el inicio 
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auténtico fuera de las mediaciones del 
capital. El hombre de la nueva era "no quiere 
hacer lo que debe donde no debe". Tradición 
no significa ataduras que nos liguen al 
pasado: es algo bello que conservamos y que 
se mantiene inmune al circuito dinero- 
mercancía-dinero. El fetichismo del dinero 
es el que ha hecho mercancía al propio 
lenguaje. Para entender a Pound y su 
revolución poética debe comprendérselo 
como un pensador en toda la extensión del 
término. Pound es como la Quimera 
homérica: poeta por delante; economista por 
detrás y en el medio el político. Pound, 
como Heidegger, como Blanchot, como 
Céline, como tantos, abrazó la solución 
fascista no como residuo de una fantástica 
psicosis, no cómo un error por inexperiencia 
política sino como resultado coherente de 
sus propias reflexiones sobre la economía y 
la política de su tiempo. En el siglo XX la 
rebelión ideológica liberal precedió a la 
política, la voluntad de purificar el mundo 
burgués de las hipotecas del siglo XVIII, así 
como el rechazo al "malestar" liberal y 
burgués se unen en un mismo impulso en 
las más importantes vanguardias literarias y 
artísticas de Europa. 

Modernismo y proto fascismo 

"La revolución fascista fue hecha para la 
preservación de determinadas libertades y 
para el mantenimiento de un cierto nivel de 
cultura, de ciertos estándares vida, pero no 
fue hecha para hacer descender un nivel de 
riquezas o de pobreza, sino que es una 
denegación a entregar ciertas prerrogativas 
inmateriales, una denegación de entregar 
una gran porción de nuestro patrimonio 
cultural... Es posible que todas las demás 
revoluciones se han producido sólo después, 
es decir, muy considerablemente DESPUES 
de un cambio en las condiciones materiales, 
pero la 'revolución continua' de Mussolini es 
la primera revolución que ocurren 
simultáneamente con el cambio de las bases 
materiales de la vida." ("Jefferson and/or 
Mussolini", escrito en 1933, publicado en 
1935) Así resumía Pound la positividad del 
fascismo como fenómeno epocal y, en sus 
propias palabras en el prefacio de la edición 
norteamericana del phamplet, nos explicaría 
a sus lectores "la idea statale del fascismo tal 
como yo la he visto". Estas ideas no se las 


contagió al ver la rivoluzione continua en vivo 
en Italia: siempre confesó que su Tum hacia 
la nueva derecha había ocurrido en 
Inglaterra. Pound fue un intelectual 
comprometido con su tiempo. Como tantos 
intelectuales del '900 y como su futuro 
héroe, Mussolini, Pound también comenzó 
su deriva fascista desde el socialismo. Su 
lugar fue el diario "New Age", en el que 
escribió sin interrupciones diez años: de 
1911 a 1921. El diario pertenecía a las Fabian 
Arts Society y portaba como motto "An 
Independent Socialist Review of Politics, 
Literatura and Art". Antes de la Gran Guerra 
era considerado el mejor diario de la 
izquierda británica. Allí escribieron Shaw, 
Chesterton, Belloc y muchas futuras figuras 
intelectuales del Labour Party. El diario 
intentaba realizar una rara síntesis, que ya 
veremos en otros tipos de fascismos, entre 
socialismo evolucionista y el sindicalismo. 
La formación económica de Pound se 
realizón íntegramente gracias a este diario a 
través de la difusión de economistas 
heterodoxos, algunos importantes aún hoy 
en día, como Silvio Gesell y otros que han 
pasado al justo olvido, como C. H. Douglas. 
Ya en pleno fascismo italiano Pound dio 
conferencias sobre economía planificada y la 
base hitórica de la economía en la 
Universidad de Milán a lo largo de 1933. Al 
inicio del '900 en sucesivos artículos Pound 
defiende las reformas socialistas llamadas 
"Social Credit", en clave proudhonnistes y su 
economista de cabecera es siempre Gesell. 
Como muchos pre fascistas, Pound cree que 
modificando la esfera de la circulación y la 
distribución podría nacer una nueva 
sociedad sin tocar las estructuras sociales y 
políticas, sin tocar el derecho de propiedad 
básico. El fascismo es el único, entre el 
comunismo y el capitalismo liberal, de llevar 
a buen término, la justicia económica. 
Paralelamente a su actividad como socialista 
de la tercera vía (ni bolchevique, ni liberal) 
Pound inicia otro tipo de actividades 
político literarias. En diciembre de 1913, 
Ezra Pound le escribe al poeta William 
Carlos Williams una carta donde llama a la 
escena artística literaria de Londres "The 
Vortex", el vértice. Será un término que hará 
historia. La aparición en Londres de la 
revista "Blast" en junio de 1914 anuncia 
públicamente el nacimiento del "Vorticism", 
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un movimiento vanguardista emparentado 
con el futurismo pero que rompía con él en 
lo esencial. Hasta el "New York Times" de la 
época destacó la ruptura que se avecinaba. 
Según la definió Pound en carta a sus padres 
" la más inteligente revista de Londres. 
Ustedes la detestarían". Lewis había tomado 
la idea de "Blast" de los cubistas. Marinetti 
estuvo en Londres en 1913. La revista no 
sólo destacaba en contenidos sino 
revolucionaba la forma hasta en los colores 
(¡rosa chillón en plena época victoriana!) y la 
tipografía. Su objetivo era "devastar": 
devastar la cultura francesa, el humor inglés, 
la iglesia anglicana, la cultura popular, la 
prensa tradicional, las autocreídas 
vanguardias, la burguesía segura y 
establecida. En la revista escribirán, entre 
otros, Ford Madox Ford y T. S. Eliot. Más 
tarde Pound empleará el término "Vortex" 
para definir la especificidad del arte de su 
amigo Wyndham Lewis. Lewis es "un 
verdadero maestro", fue él el que redacto el 
"Vorticist Manifestó", y para Pound debería 
estar al lado de Gaudier, Picasso o Joyce en 
cuanto a su papel revolucionario en el arte y 
la literatura. A Ernest Hemingway, que lo 
conoció, le disgustaba, y dijo que tenía los 
ojos " de un violador fracasado". Pound se 
arrepentirá de no haber escrito un libro 
sobre él toda su vida. De la novela de 
Lewis "Tarr"(1918, re escrita en 1928), Pound 
dirá que es "la novela inglesa más vigorosa y 
vehemente de su tiempo y su autor el 
fenómeno más excepcional de la época". El 
único escritor contemporáneo que puede 
comparársele es Joyce. El escritor y pintor 
Wyndham Lewis escribirá un libro en 1931 
elogiando a Hitler, editado por 
Chatto&Windus, aunque nunca llegará al 
extremo del intelectual fascista 
comprometido como Marinetti, Drieu, 
Brasillach o Paul de Man. Lewis considera al 
nacionalsocialismo (todavía en la oposición) 
como una respuesta al comunismo, en la que 
el concepto de raza es un antídoto saludable 
contra la idea de Klassenkampf, de clase 
social. El programa hitleriano es un 
excelente plan para salvar a Europa frente al 
peligro del bolchevismo asiático. En síntesis: 
el fascismo, dirá Lewis sin arrepentirse 
nunca (de manera similar a cómo Heidegger 
seguía justificando al nacionalsocialismo 
hasta su muerte) es la expresión 


revolucionaria más adecuada y más acabada 
de la oposición al status quo burgués. El 
modernismo revolucionario. Curioso o no 
Lewis fue ampliamente difundido en 
Argentina a través de la revista "Sur" de 
Victoria Ocampo. Pero la figura de Lewis 
personifica perfectamente el intelectual 
modernista reaccionario atraído por la 
vitalidad, al energía de lo irracional, la 
fuerza del instinto, todos fenómenos de esta 
rebelión contrailuminista, antimaterialista, 
antiburguesa y antimarxista que 
representará en un primer momento el 
fascismo italiano, luego el 
nacionalsocialismo y los diversos fascismos 
menores de Europa. El vorticismo 
contribuirá a ilustrar la naturaleza de las 
afinidades entre revuelta cultural, 
modernismo reaccionario y el ascenso 
irresistible del fascismo. Las raíces del 
modernismo se encuentran entrelazadas con 
las afinidades electivas de la derecha 
revolucionaria, el pasado perfecto del futuro 
fascismo. 

Derecha revolucionaria y filosofía 

En el grupo vorticista tenía un ideólogo 
más profundo, un filósofo en toda línea, una 
especie de Heidegger o Drieu de la Rochelle 
inglés. Su nombre era Thomas Ernest 
Hulme. Su ascendencia sobre Pound, Yeats o 
T. S. Eliot es incuestionable. Ya el perspicaz 
Borges lo había notado cuando escribió "fue 
discípulo del filósofo Hulme, con el cual 
inauguró el Imagismo, destinado a purificar 
la poesía de todo lo sentimental y retórico" 
(¿habrá influenciado a su vez el reaccionario 
Hulme a Borges?). Tanta era la admiración 
de Pound por Hulmes que en su cuarto 
libro, " Ripostes" (1912) , incluye un curioso 
epílogo, compuesto por los pomposamente 
calificados Complete Poetical Works of T.E. 
Hulme. Se trata de cinco poemas, breves, en 
el estilo de los haikus. Hulme era una 
personalidad excepcional y el verdadero 
teórico del clasicismo revolucionario, del 
que beberán tanto el fascismo como el 
nazismo. El joven filósofo y crítico de arte 
reaccionario reunía en el café "Tour Eiffel" 
del Soho, los jueves por la tarde, a un grupo 
de escritores que constituían una secesión 
del tradicional Poet's Club londinense 
creado por un banquero. El jueves 22 de 
abril de 1909, Pound llegó por primera vez a 
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ese cenáculo, invitado por su maestro 
Hulme. Un miembro del grupo, F.S. Flint, 
quién junto con Flulme y Pound crearán 
el "Imagism", recuerda esa primera y 
memorable ocasión: "(Pound) debe haber 
olvidado, o nunca se enteró, de la excitación 
con la que los clientes de las demás mesas le 
oyeron declamar su Sestina: Altaforte... qué 
fuerte vibraba la mesa en resonancia con su 
voz". Los imagistas editarán una antología 
que hará época llamada" Des 
Imagistes" será publicada en 1914 en EE.UU. 
y el Reino Unido. La integraban: Richard 
Aldington, F.S. Flint, Skipwith Cannell, 
Amy Lowell, William Carlos Williams, D.H. 
Lawrence, James Joyce, Ford Madox Hueffer 
(todavía no era Ford Madox Ford), Alien 
Upward, John Cournos, y Ezra Pound. Hay 
allí al menos tres de los mayores escritores 
en lengua inglesa del siglo (Lawrence, Joyce 
y Williams) reunidos por mérito exclusivo 
del cuarto de ellos. El libro fue recibido con 
desprecio e indiferencia. Pero sigamos con 
Hulme. El filósofo tomó la iniciativa de 
traducir al inglés las "Réflexions sur la 
violence" de Georges Sorel, el teórico 
sindicalista que revisaba en clave 
antimaterialista a Marx. Mussolini declaraba 
que "mis modestas ideas han encontrado 
confirmación autorizada en la obra de 
Georges Sorel". El fascismo consideraba la 
obra soreliana como una fuente de 
inspiración y un antídoto saludable contra 
las perversiones marxistas. Hulme también 
tradujo al inglés a Henri Bergson y su 
vitalismo antikantiano, otra de las fuentes 
filosóficas del futuro fascismo. Hulme se 
presentó como voluntario entusiasta y 
murió en la Gran Guerra en septiembre de 
1917, en Flandes a la edad de 34 años. En su 
época, según relatan diversos testimonios, se 
había transformado en una de las 
inteligencias más influyentes y uno de los 
principales protagonistas de la escena 
intelectual. T. S. Eliot dijo que era "el gran 
precursor de un estado de ánimo nuevo, el 
estado de ánimo del siglo XX" y lo definía 
como "un clásico, un reaccionario y un 
revolucionario en las antípodas del espíritu 
eclético, tolerante y democrático del siglo 
pasado". La médula del pensamiento de 
Hulme, todavía no maduro por su edad, es 
un violento ataque al humanismo, a la 
perfectibilidad humana, a la empatia 


artificial y a la idea de progreso. Su objeto de 
demolición es la idea según la cual la 
existencia es o debe ser la fuente de la que 
emana todos los valores. Hulme arremete 
contra todo el espíritu y el arte del 
Renacimiento (Donatello, Miguel Angel, 
Marlowe) y contra la ética y la política 
dereivada de él: Descartes, Hobbes, Spinoza, 
Rousseau. Su etxtos declaran la guerra al 
romanticismo, pero al romanticismo de 1789 
(el de la Gran Revolución Francesa) ya la 
concepción roussoniana del individuo (el 
hombre es bueno por naturaleza). Hulme 
adopta el punto de vista del gran 
reaccionario Burke, las posiciones y 
definiciones de Charles Maurras (lo dice 
específicamente), de Laserre y de los proto 
fascistas de la Acción Francesa. 

Los románticos creen en la infinidad del 
hombre, nosotros, dirá Hulme, en sus 
límites. Es necesaria, sobre la 
lenta Untergang de Occidente, una estricta 
disciplina religiosa (o un sustituto a este 
lazo) que implica, en las formas 
institucionales, disciplina política (ya no 
basada en ese invento llamado "contrato 
social") y obediencia al estado. Este es el 
fundamento de la llamada "Anti-Democratic 
Intelligentszia": rechazar de plano la 
tradición plumista y humanista; criticar con 
violencia extrema y subversiva la 
democracia liberal. 

La tarea del siglo XX, señalaba Hulme, 
era logra disociar a la clase obrera de la 
democracia. En este marco es el que hay que 
entender el trabajo poético y el alcance de la 
creación literaria de Pound. Hulme, 
admirador de Sorel, ofreció un retrato del 
teórico de la violencia y del sindicalismo 
revolucionario que podría aplicarse a su 
discípulo Pound: "Un revolucionario que es 
un antidemócrata, un absolutista en 
cuestiones de ética, que rechaza todo tipo de 
racionalismo y de relativismo, que concede 
la mayor importancia al elemento místico en 
religión, elemento que está convencido que 
nunca desaparecerá, que habla con 
menosprecio del modernismo y del progreso 
y utiliza un concepto como el honor sin el 
más mínimo toque de irrealidad". 

Confucio & Mussolini. Pound empezó 
a leer a Confucio de traducciones del francés 
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en 1914-1915. Hizo varias pequeñas 
traducciones y en 1928 apareció su primera 
gran versión inglesa de uno de los clásicos 
"El Gran Compendio". Ya en sus "The 
Cantos" se encontraban numerosas citas de 
"Las Analectas". En sus cartas recientemente 
descubiertas se ve la tensión de Pound en su 
busca de una ética comunitaria que pudiera 
complementarse con el fascismo sobre el 
terreno. ¿Cómo intentó realizar Pound una 
síntesis hegeliana entre confucianismo y 
fascismo italiano? Confucio "que tenía a su 
espalda dos mil años de historia 
documentada, que él condensó de manera 
que fuera de utilidad a los hombres que 
ocupan cargos oficiales" permitía 
una Sittlichkeit, una moralidad estatal basada 
en salidas pragmáticas, evitando la 
politiquería y las discusiones abstractas de la 
burocracia. Confucio además sostenía una 
antropología pesimista sobre el hombre y un 
regreso a una época dorada imperial, en la 
cual los hombres de letras y eruditos 
gozarían de una posición de clase ventajosa. 
Los funcionarios superiores del Stato 
Totale deberían ser instruidos en "Las 
Analectas" confucianas y como regla general 
"no se debe permitir que ningún cristiano 
desempeñe cargos ejecutivos". A Mussolini, 
el fondatore delVImpero que había ya 
cambiado el gobierno burgués por "algo 
positivo, por una máquina útil", le podría 
ser de enorme ayuda el aporte autoritario, 
centralista y práctico del confucianismo. Del 
judaismo ni hablar, aunque podrían 
conservarse "unos cuantos judíos serios". 
Confucio más Mussolini era la Océana ideal, 
que superaría el comunismo bolchevique y 
las plutocracias occidentales. Pound pensaba 
que el nacionalsocialismo estaba más cerca 
que el fascismo en los ideales confucianos de 
su estado. El final ignominioso de Pound es 
ya conocido. Hay algunas anécdotas que nos 
pintan qué lejos estaba en su adhesión al 
fascismo de la esquizofrenia. Un Pound 
entusiasmado contaba que a Mussolini, "que 
tiene sentido del tiempo", le gustaba la 
música clásica por sobre la música ligera 
contemporánea. El clasicismo revolucionario 
se encarnaba en il Duce. Y que il Fascio 
(como llamaba en su florido lenguaje a la 
dictadura fascista) era "un fenómeno 
interesante", tras el cual "hay perspectiva 
histórica". El "estado imperialista capitalista" 


(sic) no sólo tenía que ser juzgado en 
comparación con el fascismo desplegado o 
con las utopías sin realizar sino con las 
formas pasadas de sociedad. La época no era 
de pasividad, de espectadores sino de 
acción: en su entusiasmo reaccionario se 
puso a preparar un guión cinematográfico 
en 1932 sobre la historia del fascismo, 
enviándole un ejemplar a Mussolini con 
dedicatoria. Finalmente logró el encuentro 
más deseado: el 30 de enero de 1933 se 
entrevistó con il Duce en el Palazzo Venecia, 
presentándole al dictador una lista de 
propuestas sobre reformas monetarias, 
económicas y además, como confesó, 
vislumbrar la grandeza mental de 
Mussolini. Le regaló un draft de XXX Cantos, 
el dictador lo hojeó, leyó algunos poemas y 
le dijo que lo encontraba "divertente". Pound 
consideró esa frase un comentario muy serio 
que indicaba que el gran hombre de estado 
en un instante había llegado al alma de su 
obra. Emocionado como Hegel cuando vio a 
Napoleón en Jena, Pound consideró el hecho 
como una prueba de la brillantez de 
Mussolini y el hecho que "The Cantos" sería 
una obra para Übermenschen, superhombres. 
Su impresión en yeso para esta época. Desde 
aquel día Pound no llamaba a Mussolini por 
su nombre, sino se refería a él como "Muss" 
o "The Boss" (como le llama en los primeros 
versos del canto 41). Era el "artifex", un 
genio sin medida. Eliot en "The Criterion" le 
publicó un artículo titulado "Asesinato por 
el Capital", donde presenta a Mussolini 
como "el primer jefe de estado de los últimos 
tiempos en percibir y proclamar que la 
calidad era una dimensión de la producción 
nacional". En "Guía de la Cultura" (1937), 
impresionado por ese encuentro (que será el 
último) Pound decía que "Mussolini, un 
gran hombre, demostrablemente en sus 
efectos sobre los acontecimientos, 
inadvertidamente en la rapidez mental, en la 
velocidad con que se expresa su verdadera 
emoción en su cara, de tal modo que 
únicamente un hombre retorcido podría 
malinterpretar lo que quiere decir y cuales 
son sus intenciones básicas". Y "The Cantos" 
tiene sus propios capítulos fascistas: los 
cantos LXII al LXXII, conocidos como The 
Adams Cantos. Quiso escribir un libro sobre il 
Duce que nunca pudo realizar. Cuando viajó 
por última vez a los Estados Unidos, en 
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1939, al descender del trasatlántico italiano 
Rex (por supuesto en una suite de I a calse) 
declaró a la prensa que "Mussolini y Hitler 
han hecho más cosas por la paz que todas 
las democracias liberales". Ya en esos 
momentos Hitler se había anexionado 
Austria y los Sudetes, Mussolini ya había 
conquistado con sangre Abisinia para su 
nuevo Imperium romano, y Pound apoyaba 
la operación colonialista: "Abisinia está 
mejor bajo el mandato de il Duce que de 
Negus (el emperador nativo)". En tan sólo 
unos meses el III o Reich atacaría Polonia, 
estallando la Segunda Guerra Mundial. 
Pound utilizaba un papel de diseño propio 
para escribir, tenía un dibujo de sí mismo 
diseñado por Wyndham Lewis y tenía 
un motto fascista en el encabezado que decía: 
"La libertad es un deber, no un derecho". A 
la vuelta a Rapallo desde los EE.UU. se 
desató la guerra. Pound ofreció sus servicios 
al gobierno italiano para montar una serie 
de emisiones radiales que llevaran a los 
americanos a apreciar y simpatizar con el 
fascismo. La primera emisión fue en enero 
de 1941. La idea general de Pound era que 
las guerras eran creadas por la codicia de los 
usureros y los fabricantes de armamento. 
Cuando Japón atacó Pearl Harbor, 
obligando a los EE.UU. a declararle la 
guerra el Eje (diciembre de 1941) Pound 
decidió seguir emitiendo con su propio 
nombre y señaló que "Roosevelt está en 
manos de los judíos más de lo que el 
presidente Wilson lo estuvo en 1919". El 26 
de julio de 1943, una corte federal de los 
Estados Unidos acusó a Ezra Pound de 
adherir a los enemigos de los Estados 
Unidos. En otras palabras, traición. La pena 
iba desde 5 años de prisión y U$S 10.000, a 
la silla eléctrica o mejor dicho, la horca. 

La caída de los dioses 

El 10 de julio de 1943, tropas británicas y 
estadounidenses desembarcan al sur-este de 
la isla de Sicilia y la ocupan en poco más de 
un mes. La invasión aliada de territorio 
italiano provoca que, el 24 de julio, se 
produzca un putsch palaciego, el rey de Italia 
Víctor Manuel lili ordene la detención de 
Mussolini y nombra al mariscal Badoglio 
nuevo presidente del país. El gobierno de 
Badoglio se rindió a los aliados y los 
alemanes ocuparon toda Italia. Un comando 


libera a Mussolini quién establece la Italia 
fascista en el norte, con capital en Milán. Se 
la conocerá como la Repubblica Sociale 
Italiana (RSI), pero su nombre popular será 
República de Saló, debido a que la 
residencia de il Duce estaba en Saló, pequeña 
ciudad en el lago Garda. Pound estaba en 
ese mes crucial de septiembre de 1943 en 
Roma. Un empleado del Minculpop 
(Ministerio de Cultura Popular fascista) 
recuerda haber visto a Pound deambulando 
por las desiertas oficinas, buscando 
manuscritos de sus charlas radiales. Los días 
finales fueron un caos, con los fascistas 
huyendo hacia el norte. Pound también lo 
hizo, al mejor estilo de Céline: salió de Roma 
por la vía Salaria, cruzó el municipio de Fara 
Sabina y durmió bajo las estrellas. Tomo un 
tren abarrotado y medio a pie logró llegar al 
Tirol, zona segura. Toda esta experiencia de 
huida hacia Saló también aparecerán en 
"The Cantos" 77, 78 y 79. Se reincorporará al 
movimiento y pone todo su talento para 
sostener la república de opereta de un 
Mussolini ya quebrado. Compone canciones 
para las milicias fascistas, traduce y escribe 
panfletos, artículo, manifiestos y posters, 
todo ello en italiano. Los posters fueron 
impresos con máximas confucianas 
o slogans fascistas de la época reformados 
por Pound. Entre 1943 y 1945, fecha en al 
que es encarcelado, Pound imprimió seis 
obras en la República de Saló, incluido el 
testamento de Confucio. Escribió artículos 
en la revista propagandística del régimen 
"Gladio". Pound apoya el fascismo de 
izquierda, una especie de vuelta a los 
orígenes, de Mussolini, aportando ideas y 
proyectos culturales. Su foto y descripción 
habían sido distribuidas en el frente y lo 
buscaba no sólo el ejército, sino un fiscal 
general y el FBI. Cuando lo atraparon en 
Sant' Ambrosio estaba traduciendo el "Libro 
de Mencio", el seguidor más fiel de Confucio 
pero el más populista. Para vergüenza de su 
etnocentrismo, Pound se rindió en mayo de 
1945 a una raza inferior: un soldado negro 
con una carabina que lo llevó bajo arresto a 
Lavagna. En una conversación con uno de 
los ministros de Saló, Pound le explicó la 
amalgama de fascismo y confucianismo, su 
valor para elevar la moral del combate. 


53 



Ezra Pound, filósofo 
de taberna 


Samuel Putnam 


Cuando escribimos sobre aquellos que 
conocimos años atrás y cuyo carácter, 
revelado en el ínterin por sus acciones, 
sufrió a ojos vistas una transformación o 
cambio radical, existe siempre la tentación 
de construir una retrospectiva elevada y 
superficial. Es esta tentación la que yo, al 
hablar de Ezra Pound, trato de evitar. 
Trataré de presentarlo tal como lo conocí en 
los años veinte y principios de los treinta, 
sin ningún ánimo moralizante. Resulta 
desagradable, al ahondar en el pasado de un 
hombre así, decir con un aire de 
omnisciencia: siempre lo supe. No sólo es de 
mal gusto, también puede ser falaz. De 
hecho, no sólo no lo sabe uno siempre sino 
que nunca lo sabe uno. 

La verdad es que la naturaleza humana 
cambia, para bien o para mal, y el individuo 
progresa o retrocede. Lo cual no quiere decir 
que al mirar el pasado con la perspectiva y 
la profundidad que poseemos hoy no pueda 
ser uno capaz de descubrir ciertos rasgos, 
ciertas taras o defectos en el hombre y, en el 
caso del escritor, en su trabajo, que pasaron 
desapercibidas en ese momento pero que 
arrojan una luz reveladora sobre la 
subsecuente carrera de ese individuo. De 
hecho, es un proceso que podría ser aplicado 
provechosamente por los estudiantes de 
literatura a los escritos y, en tanto los hechos 
lo permitan, a las vidas de figuras como 
Pound, Yeats, Hamsun y Hauptmann. Pero 
alguien que los conoció personalmente hace 
un cuarto de siglo debe esforzarse en 
describirlos al mismo tiempo tal y como los 
conoció entonces, con todas sus cualidades 
buenas y encantadoras y sin la malicia de 
una idea tardía, ¡pues con mucha frecuencia 
la malicia se cubre con un manto 
moralizante! 


¡Cielos! Ese cabrón está acabado. Sería fácil 
citar estas palabras del "Canto XX" de 
Pound, pero hacerlo no solucionaría nada. 
Debemos cuidarnos de quemar a los 
quemadores de libros que valen la pena. 

La impresión más viva que tengo de 
Ezra tal vez seguirá siendo la de sus amplios 
hombros llenando el marco de la puerta de 
mi departamento de Montparnasse, su 
camisa byronesca, su barba color venado. 
Nuestra relación había comenzado por 
correspondencia algunos años antes, cuando 
yo vivía en Chicago. Como Mencken, 
Aldington y otros, Pound había sido atraído 
por mis luchas en la prensa contra la 
intelectualidad local. Cuando Keith Preston 
atacó los poemas de Aldington, por ejemplo, 
yo salí en defensa del imagista británico, el 
cual me escribió una carta de agradec¬ 
imiento; y hubo algunas cosas que dije 
sobre Poetry, de Miss Monroe, que llevó a 
Pound a enviarme sus cartas: "Harriet me 
jode." En Rapallo había lanzado su 
revista Exile, pero no lograba tener éxito; por 
ello le sugerí a él y a Pascal Covici que éste 
se hiciera cargo de la publicación y la llevara 
a Chicago, lo cual hicieron. Del estudio de 
Pound en Rapallo al desván en South 
Wabash Avenue había un buen trecho, pero 
este tipo de cosas eran típicas en el mundo 
literario anglonorteamericano de ese 
periodo. 

Como Ezra se había mudado ya a Italia, 
no lo conocí en persona hasta algún tiempo 
después de mi llegada a París; pero había 
tenido la oportunidad de hacerme una 
impresión de él a partir de los comentarios 
de sus amigos y conocidos. Entre aquellos 
que lo conocían bien no creo que haya 
habido alguno que no estuviera 
divertidamente consciente de sus manías, 
sus puntos vulnerables, e incluso sus 
defectos más serios; pero eso no impedía en 
lo más mínimo su aprecio por Pound el 
poeta, a quien respetaban mucho más que al 
Pound escritor de prosa o al Pound crítico — 
con frecuencia por el crítico no tenían el 
menor aprecio, en especial por la elección de 
sus protégés — . Así Ford, quien le tenía un 
cariño personal y una elevada opinión de su 
trabajo, no dejaba de bufar por sus 
"estupideces" (pues Ford nunca tomaba 
esos asuntos con ligereza), y Aldington, en 


54 




un momento jocoso, me dijo: "¿Pero Sam, no 
te das cuenta de que así como nosotros no 
tenemos hijos Ezra no tiene ni una idea?" 

Esta última opinión era bastante común, 
y no podía más que ser reforzada por la 
erupción epistolar de Pound y por lo 
embrollado de su "pensamiento" revelado 
en forma de artículos y editoriales. La 
sección editorial que conducía en la New 
Review es quizás el mejor ejemplo de esto, 
una tendencia que habría de culminar en 
su Jefferson/ or Mussolini, su árida y confusa 
exposición de la teoría del crédito social de 
Major Douglas, y, finalmente, sus emisiones 
en la radio fascista en Roma. Cuando uno 
lee las tonterías que borbotó a montones, se 
siente tentado a tomar el comentario de 
Aldington literalmente. Parecía increíble que 
éste fuera el mismo escritor que nos había 
dado los Cantos y que era considerado uno 
de los exponentes más relevantes de la 
poesía cerebral. ¿Cómo reconciliar esa 
aparente contradicción? 

Pienso que, en especial para los británi¬ 
cos, la dificultad reside en su inhabilidad 
para comprender que tan norteamericano — 
norteamericano del Oeste— era Pound. No 
estaban familiarizados con los rústicos 
filósofos de las tiendas y bares de los cruces, 
tipos que han existido y aún existen, de 
Maine al estado de Idaho, donde Pound 
nació. Son tipos que, los conozco desde mi 
niñez, están casi invariablemente "en contra 
del gobierno" y son adictos a "decir con 
palabrotas" las cosas tal como son. En 
política tenemos una sublimación de ese 
personaje en Harold Ickes, el "viejo 
cascarrabias." Lo difícil de comprender es la 
sorprendente combinación que uno 
encuentra en Ezra del filósofo rústico con el 
fino poeta expatriado y sus temas e intere¬ 
ses, que abarcaban de Provenza a la vieja 
China, de Guido Calvancanti al Ta Hio. 

Con todo y su amplia cultura poética, 
Pound había permanecido sentado en el bar 
del pueblo (una metáfora que, por cierto, a 
él le gustaba utilizar); considerado por lo 
común como el típico hombre de letras 
cosmopolita, había conservado, en su 
actitud hacia la sociedad y los asuntos del 
mundo, una visión pueblerina. Se 
necesitaría un psiquiatra social para decir 


cómo fue que esto sucedió, pues hubo sin 
duda factores sociales y psicológicos, 
ambientales y tal vez hereditarios, 
involucrados. Yo permanecí en contacto con 
el padre de Pound, un oficial retirado del 
ejército regular que también vivía en 
Rapallo, y las cartas que de él conservo en 
mis archivos son como las de él salvo por las 
estrafalarias abreviaciones ortográficas (que 
Ezra parece haber copiado de la 
correspondencia de Flaubert). El padre 
estaba orgulloso de su hijo —entre líneas se 
podían escuchar sus risillas ante las 
palabrotas de aquél y siente uno que él 
también debió ser adepto a ese arte. 



Cualquiera que sea la explicación, 
Pound conservaría y se deleitaría con sus 
actitudes pueblerinas y estaría "contra" más 
y más cosas conforme el tiempo pasaba: la 
"insolencia" de los attachés consulares y los 
oficiales de aduanas, el "comercialismo" de 
los editores norteamericanos que se 
rehusaban a perder dinero en su obra y en 
las de sus protegidos; la "estupidez" de los 
reseñistas norteamericanos y los censores de 
libros, hasta que decidió volverse hacia 
Mussolini y, como un Babbitt reaccionario, 
blandir el argumento de que \ll Duce cuando 
menos había hecho que los trenes llegaran a 
tiempo! Pound se habría de convertir en un 
perenne altoparlante y ávido lector 
del Congressional Record (esto, en los veinte) 
y corresponsal de senadores que reflejaban 
cada vez más su misma opinión política. 

Tras todo ello iba a observarse un 
deliberado estrechamiento de interés 
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intelectual que poco a poco tomaría el 
aspecto de una desagradable arrogancia y 
egotismo. El aspecto literario de esto puede 
verse en trabajos como su ABC of reading, el 
cual es poco menos que un insulto a la 
inteligencia del lector. Para Pound había 
sectores enteros de la literatura del mundo 
que sencillamente no existían. Una de ellas 
era la rusa. No se puede encontrar en su 
tratado ninguna mención a "esos rutsos", 
como siempre los llamaba. Dostoievski, 
Gogol, Gorki, Chejov, todos los grandes 
nombres del siglo xix en la tierra de los zares 
no significaban nada para él. Turguénev era 
el único a quien, a regañadientes, reconocía. 
Pudiera ser que su disgusto y, sospecho, su 
temor por la Unión Soviética y el 
comunismo marxista (aunque fingió 
coquetear con ambos durante un tiempo) 
tenían algo que ver con ello. 

En el terreno de la literatura 
contemporánea, su gusto estaba igualmente 
limitado. Todo lo que podía ver era a sí 
mismo y a un puñado de viejos amigos y 
discípulos: entre los norteamericanos, 
Zukofsky, McAlmon, William Carlos 
Williams. Por lo que toca a "Parson Eliot", 
como llamaba al autor de The ivaste ¡and, 
refunfuñaba e incluso se mofaba de él pero 
lo defendía ante cualquier ataque. En 
Francia, el único que importaba, aparente¬ 
mente, era Cocteau —y tenía algunas pal¬ 
abras positivas para Aragón, si es que lle¬ 
gaba a pensar en él. 

Tengo un vivido recuerdo de eso 
cuando consulté a Ezra en relación a los 
escritores que debían ser incluidos en la 
sección francesa de la Eur opean Car avan. 
"Dame papel y lápiz." Se los pasé. Levantó 
el lápiz en el aire con un gesto elocuente y 
frunció el entrecejo para que yo asumiera 
que estaba pensando realmente en el tema. 
"Déjame ver: tenemos a Cocteau, por 
supuesto..." Escribió una nota. "Está 
Cocteau..." Y, aunque parezca increíble, 
hasta ahí llegó la lista. ¡Cocteau fue el único 
en el que Pound pudo pensar o él único al 
que consideró digno de ser incluido en la 
antología de escritores franceses modernos! 
Recuerdo haber intentado que pensara en 
otros, pero siempre fue muy difícil mantener 
a Ezra en un tema determinado, conversar 
con él era saltar de un tema a otro, y él se las 


arregló para salir de la casa sin agregar a 
nadie más a la lista y sin el menor signo de 
embarazo. 

En ese tiempo lo atribuí a las 
excentricidades del genio, pero ahora no 
estoy tan seguro. No estoy seguro de hasta 
qué punto Pound conocía a los escritores 
jóvenes franceses de la posguerra. Era 
vagamente consciente de los surrealistas, 
mientras que Aragón y Cocteau eran sus 
conocidos de tiempo atrás, y eso, descubrí, 
marcaba para él la diferencia. Su amistad 
con Cocteau era sumamente cálida. Una vez 
lo acompañé al cuarto de hotel donde el 
autor deOpium yacía enfermo, recobrándose 
de los efectos de la droga, y recuerdo como 
se agachó y abrazó al pálido y tembloroso 
Jean. 

De hecho, había otros que tendían a 
dudar de la amplitud y profundidad de la 
erudición que Pound se empeñaba en 
mostrar. Flint contaba una anécdota a 
propósito de ello: "Un día encontramos a 
Pound con un ejemplar de Tácito en la 
mano. '¿Puedes leer eso?', le preguntamos. 
'Espero que sí,' replicó. ¡Y todos lo esper¬ 
amos también!" 

Hay que ser indulgente con el malicioso 
humor de Flint. No era tan malo como eso; 
pero había más de uno que se preguntaba si 
Pound era el erudito en cuestiones chinas 
que aparentaba ser. 

En Londres, es cierto, era defin¬ 
itivamente impopular. A mediados de los 
años veinte aún se recordaba que había 
estado en medio de la batalla estética que se 
armó alrededor de Wyndham Lewis, el 
vorticista, y su revista Blast. Fue durante 
esos años (hacia 1916) que Pound hizo uno 
de sus descubrimientos, del cual estaba 
orgulloso: el escultor Gaudier Brzeska. El 
incontrolable Mr. Flint tenía también una 
divertida versión de ese incidente. Según él, 
Pound dijo: "Entré al café un día y Gaudier 
estaba sentado ahí. Lo miré y de inmediato 
supe que era un genio. Y tenía razón." 
Pound se mantuvo en Londres durante la 
guerra. Aldington estaba en las trincheras, 
Ford había entrado a la sección de enlace, 
incluso Eliot trató sin éxito de enlistarse en 
la armada; pero Pound, a salvo fuera de ella, 
apenas dio indicios de estar consciente de 
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que había una guerra. No hay la menor 
huella del conflicto en su obra, tampoco 
alguna reflexión de sus consecuencias 
espirituales, como sí se encuentran 
en Gerontion o en The ivaste land de Eliot. En 
vez de ello, estuvo preocupado casi por 
completo por cuestiones estético-literarias: 
con Blast y los vorticistas; con Gaudier 
Brzeska; con la preparación y publicación de 
su Lustra y sus Pavannes and divisons ; con los 
simbolistas franceses, con el teatro "no" 
japonés, la poesía china, con De Gourmont. 
Los años de guerra fueron para él de intensa 
actividad literaria; lo que podría haber 
indicado que su segundo periodo estaba 
concluyendo y estaba casi a punto de entrar 
en el siguiente, señalado por la publicación 
de su obra maestra, los primeros 
dieciséis Cantos, en 1925. Con todo, no 
rehuía participar del apreciado arte 
whistleriano de hacerse de enemigos; pues 
parece haber hecho uno de cada habitante 
de la ciudad conectado con la profesión de 
las letras. Fue entonces cuando se mudó al 
otro lado del Canal, aunque siguió 
escribiendo para Cn feríondurante algún 
tiempo. 

Luego siguió, a principios de los veinte, 
lo que podría ser descrito como su 
interludio musical. Al ocupar su residencia 
parisina en la pequeña rué de Seine, pro¬ 
cedió, en palabras de John Rodker, a llenar 
el vecindario con toda clase de extraños 
sonidos practicando el "ruidoso fagot". 
Pues, si bien no es conocido por el público 
amplio, Pound es músico tanto como poeta 
y puede encontrarse en el Who's 
Who británico como "poeta y compositor." 
Villon fue la influencia que lo impulsó; y en 
1926 su ópera basada en el Testamento del 
poeta fue interpretada parcialmente en 
París. Mientras tanto, Pound había hecho 
otro descubrimiento, el de George Antheil, y 
su Antheil and the treatise on 

Harmony apareció en 1924. También, una vez 
más, se había peleado con todo y con todos 
y se mudó a Rapallo, Italia. 

Fue en Rapallo, junto al bello lago del 
norte de Italia, donde encontró un refugio 
por fin. Aquí las condiciones eran casi 
ideales para él. Aliviado del estrés de los 
encuentros personales y las controversias 
cara a cara, aún se enfrascaba en peleas —y 


a menudo tenía la última palabra— a través 
del correo; pero a su alrededor, en el 
pequeño pueblo italiano, había reunido un 
círculo que le proporcionaba la adulación 
sin la cual, a pesar de su belicoso 
temperamento, parecía no poder vivir. En el 
café en el que se reunía su cénacle, el objeto 
más destacado era el busto que le hizo 
Gaudier, una especie de buda americano 
frente al cual, en espíritu, todos los 
presentes se arrodillaban. El parecido, de 
paso, es algo digno de estudio. Con los 
párpados cerrados y el efecto de máscara 
mortuoria, se pretendía sin duda que fuera 
heroico; pero es posible que como retrato 
diga más que el objeto realizado. La excusa 
del artista puede ser la línea plástica, pero el 
efecto es similar al de algunos retratos de 
Goya, en los cuales el pintor, mientras 
parece idealizar a su modelo, hace un 
magistral e insospechado trabajo de 
descripción del carácter. El busto de 
Gaudier, que ha sido reproducido muchas 
veces, muestra una cara regordeta, carnosa 
antes que espiritual o poética; pero es la 
imagen favorita de Pound. 

Por iniciativa de Pound se fundó una 
pequeña revista, L’Indice, en las cercanías de 
Rapallo, y en sus columnas (en italiano, por 
supuesto) él hablaba extensamente de 
escritores como Robert McAlmon, Louis 
Zukofsky, Karl Rakosi y los 
norteamericanos Objectives (hace tiempo 
olvidados), John Rodker y uno o dos más; la 
impresión que daba era, como de costumbre, 
la de que ellos eran los representantes que 
valían la pena de la literatura 
contemporánea en inglés, los únicos de 
hecho. Al mismo tiempo, insertaba un suelto 
en II Mare de Génova invitando a los 
escritores italianos a someter obras para su 
traducción al inglés, "siempre y cuando 
soporten las ácidas pruebas de la crítica de 
Zukofsky, Eliot y W. C. Williams". Era una 
peculiar forma de boxeo de sombra en la 
que se complacía durante esta última fase de 
su migración; pues los italianos, vale decirlo, 
sencillamente no sabían qué se traía entre 
manos, como diría él mismo, y si hubieran 
dependido de sus orientaciones se habrían 
formado una extraña idea del panorama 
literario moderno norteamericano. 
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De todo esto, debería ser evidente que 
Ezra había tomado lo que para él era el 
camino más fácil. Protegido del mundo, 
tenía forma de seguir hablando, pero 
preservando sus rencores y continuando con 
su boxeo a distancia. Cuánto podría haber 
durado eso si no hubiera sido por el cambio 
de la situación del mundo o si hubiera huido 
de ahí, es difícil decirlo. De hecho no había 
lugar a dónde ir, pues con tantas décadas de 
residir en el extranjero Pound resistió el 
urgente pedido de sus amigos: "Regresa, 
ven a echarle un ojo a Norteamérica —le 
decían—, no la has visto durante casi veinte 
años; siempre te estás quejando de ella y 
atacándola, y ya no sabes cómo es." Pero él 
estaba seguro de saberlo. ¿No eran los 
editores norteamericanos y los reseñistas 
fríos con su trabajo y con el de sus 
"descubrimientos"? ¿No eran los oficiales 
presuntuosos y los funcionarios de aduanas 
insufribles? Si a esto agregamos lo que leía 
en el Congressional Record, ya sabía todo lo 
que quería saber sobre Norteamérica. 

No es necesario decir que una huida tal 
habría sido imposible para cualquier escritor 
sin un apoyo financiero seguro. No todos 
podrían encontrarse en Rapallo, donde 
podía echarse en un jardín bañado por el sol 
—en camisas byronescas informales 
importadas de Londres a doce dólares cada 
una— a componer obras para la posteridad. 
Ezra no podría haber hecho eso si él y su 
mujer, Dorothy Shakespeare, no hubieran 
tenido dinero; pues ciertamente él no se 
ganaba la vida, a esa escala, con sus trabajos. 
No fue sino hasta que Estados Unidos entró 
a la Segunda Guerra Mundial y los 
suministros de fuera se interrumpieron, que 
los Pound sintieron el apretón y comenzaron 
a depender exclusivamente de sus ganancias 
en la radio italiana, que iban de seis dólares 
a veinte por programa. Por casi cuarenta 
años, desde el momento en que por primera 
vez salió al extranjero en 1906, había estado 
comparativamente libre de preocupaciones 
financieras —o preocupaciones de índole 
económica en general— y esto, junto al viejo 
principio del "determinismo económico" en 
el trabajo y la prolongada separación de la 
vida de su tierra natal, no podía sino afectar 
la tendencia de su pensamiento político, si 
podemos llamarlo así. 


Antes del día en que Pound llegó a 
verme en París, yo había tenido la 
oportunidad de conocer muchos de sus 
antecedentes personales, incluyendo detalles 
que no se imprimarán en los manuales 
literarios del futuro, y también la oportu¬ 
nidad de formarme una idea de él a partir 
de los comentarios hechos por aquellos que 
lo conocían bien, incluidos aquellos que se 
consideraban a sí mismos, y eran, sus ami¬ 
gos; sus amigos, como he dicho, conocían 
sus debilidades y a pesar de ello lo respeta¬ 
ban como poeta. Yo, después de conocerlo 
en persona, me sentí agradablemente 
sorprendido. No era el individuo 
pendenciero que había esperado 
encontrarme; tenía, por el contrario, 
modales suaves, era agradable, para nada 
esnob, y parecía siempre dispuesto a hacer 
un favor. Es posible que con algunos 
desplegara su temperamento rijoso, pero no 
conmigo. Su belicosidad, como pude ver, se 
mostraba más bien en su correspondencia 
que en el contacto personal. Me sorprendió 
ver que era sumamente democrático en 
cuanto a la posición social; si de algún modo 
era aristocrático o esnob, lo era respecto a su 
habilidad artística y sus logros; lo que exigía 
a cualquiera, escritor, editor, librero, o 
quienquiera que fuese, era inteligencia, 
competencia, integridad, una sincera 
devoción a las artes. 

El no nos visitaba a menudo, pero 
cuando Rapallo (incluso Rapallo) 
comenzaba a perder su atractivo para él, 
tomaba un tren a París y, posiblemente, 
seguía hasta Londres. Pound no evitaba 
Montparnasse, pero no frecuentaba el 
Carrefour Vavin pues sólo iba allí cuando 
tenía que verse con alguien. Cuando estaba 
en la ciudad iba a comer al Fouquet, el cual 
estaba fuera del alcance del bolsillo de la 
mayoría de nosotros, donde encontraba a 
Ford, Joyce, Sylvia Beach, tal vez Cocteau y 
uno o dos más, y luego escapaba otra vez. 
En estas visitas era acompañado algunas 
veces por su amiga Olga Rudge, la violinista 
norteamericana que vivía en Venecia y cuyo 
orgullo era haber recibido el pedido de una 
actuación por parte de Mussolini. Ambos, 
ella y Pound, parecían aceptar el régimen de 
Mussolini sin cuestionarlo y con aprobación 
tácita; no era un asunto que tuviera que 
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discutirse y, en todo caso, jamás escuché a 
Pound referirse a la política en las 
conversaciones, aunque con frecuencia lo 
hacía en sus cartas. 

Cuando venía a París nunca dejaba de 
ponerse en contacto conmigo, pues siempre 
había algo por lo que deseaba verme. Yo 
actuaba como el representante de Pascal 
Covici, quien había publicado Exile en 
Chicago, y más tarde de Covici-Friede de 
Nueva York; y después de que Pound se 
convirtiera en editor asociado de la Nexo 
Reviexv, nuestra relación se hizo más estrecha 
aún. Al tratarnos más, particularmente en 
relación con la edición de la revista, 
comencé a descubrir lo mucho que de 
norteamericano pueblerino había en él: la 
misma terquedad, el mismo estar-contra- 
todo, el mismo carácter mandón, la misma 
susceptibilidad que uno encontraba en, 
literalmente, millones de sus paisanos. 

La terquedad parecía siempre haberlo 
acompañado. Como estudiante en la 
universidad de Pennsylvania, se hizo odioso 
al defender la posición de los esclavistas 
sureños durante la Guerra Civil. Al mismo 
tiempo, tuvo desde sus primeros años la 
pasión de ser diferente, su barba color 
venado no fue sino una manifestación, y 
solía pavonearse por el campus con su capa 
y boina europeas. En cuanto a su carácter 
mandón, su actitud dictatorial, fue lo que 
constantemente lo metía en problemas 
donde quiera que iba y lo que hizo que 
abandonara primero Londres y luego París. 
Su susceptibilidad estaba íntimamente 
asociada con el sentimiento de dignidad 
personal, la conciencia que nunca lo aban¬ 
donó de que él era Ezra Pound, un hecho 
que a los otros no les estaba permitido 
olvidar. 

Este último rasgo provocó un divertido 
incidente cuando un día Pound, quien 
viajaba en un taxi, se detuvo y nos ofreció a 
Wambly Bald y a mí un aventón a la Plaza 
de la Ópera. En el taxi, Ezra y yo hablamos 
durante unos minutos de temas de mutuo 
interés, con Wambly sentado atrás como una 
imagen grabada, erecto y rígido, y con la 
absoluta falta de expresión de su rostro que 
a menudo empleaba. De pronto, en una 


pausa de la conversación, y sin que viniera 
al caso, Wambly se volvió hacia Ezra: 

—Vuestro apellido se presta mucho a 
los retruécanos, ¿verdad? —le preguntó 
suavemente. 

Pound lo miró airadamente con la más 
salvaje mirada que haya yo visto. Luego, 
después de pedirle al chofer que se orillara, 
abrió la puerta del taxi. 

— Creo que te bajas aquí —le dijo a 
Wambly. 

Elubo algo verdaderamente Johnsoniano 
en ese episodio. A Boswell le hubiera 
encantado. 

Como consejero literario, Pound no era 
de mucha ayuda. De hecho no ayudaba en 
absoluto. No es que no tuviera deseos de 
hacerlo; era más bien que el rango de sus 
intereses era estrechamente personal. Pound 
y la media docena de escritores que 
aprobaba eran la literatura del momento. Ya 
he hablado de sus esfuerzos por ayudarme a 
seleccionar escritores para la sección 
francesa de la Eur opean Car avan. Fue casi lo 
mismo con la New Reviexv. Cuando le pedí 
que fuera editor asociado, un puesto que él 
aceptó de inmediato, puedo decir 
honestamente que no fue para aprovechar 
su prestigio, pues él estaba asociado de un 
modo u otro con múltiples nuevas revistas 
juveniles y concedía el uso de su nombre a 
cualquier publicación que le proporcionara 
un medio para sus quejas y su mal humor; 
en mi caso, se debió a la creencia de que 
podría asistirnos en la relación con la escena 
literaria italiana, puesto que vivía en Italia. 
Estaba yo equivocado, sin embargo; pues 
pronto descubrí que tenía una idea tan vaga 
de lo que "I Giovanni" estaban haciendo en 
la península como la que tenía de "les 
jeunes" en Francia; su interés se limitaba al 
grupo escogido de sus allegados en Rapallo, 
ninguno de los cuales tenía la mínima 
importancia como escritor. 

Cuando apareció el primer número de la 
revista, Criterion alabó la selección italiana y 
asumió que era de Pound, pero realmente 
fue hecha por mí ya sea sin su conocimiento 
o a pesar de sus protestas; él no me 
proporcionó ni un solo colaborador. Lo que 
a mí me interesaba, en la NexvReviexv y 
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la Caravan, era dar un panorama completo; y 
esto no le interesaba a Ezra en lo más mín¬ 
imo; pues esa era una época de escuelas, 
camarillas, movimientos y cénacles. 

En ocasiones Ezra era un consejero 
bastante exasperante, como cuando le di un 
par de diccionarios y le pedí que me dijera 
cuál era el mejor. En lugar de abrirlos, o 
cuando menos echarles un ojo a las 
portadas, balanceó cada uno en una mano. 
"Éste me parece que pesa más", dijo. Pensé 
que estaba bromeando; pero no. Era otra de 
sus corazonadas o "intuiciones", tal como el 
descubrimiento de Gaudier-Brzeska. No 
necesitaba suponer alguna ligereza de su 
parte, pues era, creo, la persona más carente 
de humor que hubiera conocido. Ésa, 
pienso, era una de sus grandes debilidades, 
la incapacidad de verse a sí mismo. 

Como editor asociado, se le concedió 
una sección para que la condujera con 
rienda suelta, sin ninguna restricción 
temática o de espacio. Estas columnas son 
interesantes hoy día, no sólo por la opinión 
sobre escritores y la situación de la literatura 
contemporánea que se expresaba ahí, sino 
por la luz que derrama sobre la evolución 
social de su autor, pues fue precisamente en 
esa época que sus puntos de vista 
comienzan a cambiar radicalmente, virando 
desde una cierta tolerancia a la izquierda 
política y su expresión cultural a una 
mentalidad pre-fascista de la clase que 
puede verse en su artículo llamado "Fungus, 
twilight or dry rot," publicado en la New 
Revieiv, núm. 3. 

En el número inicial, Ezra manifiesta su 
estimación por Willam Carlos Williams, 
Wyndham Lewis, el New York Herald en 
general y la sección de libros del Chicago 
Tribune (edición parisina) en particular, por 
Cocteau, Brancusi, los surrealistas y las 
pequeñas revistas norteamericanas, con, de 
paso, golpes a los "pseudorasts y blooms- 
buggars" para provecho de sus conocidos al 
otro lado del Canal. Sobre Joyce escribió: 
"Respeto a Mr. Joyce como autor por el 
hecho de que no tomó un camino fácil. 
Nunca he tenido ningún respeto por su sen¬ 
tido común o por su inteligencia, aparte de 
sus dotes de escritor." 


En general, se sentía inclinado a 
alabar The apes of god, de Windham Lewis, 
rematando su opinión con la siguiente 
observación: "Algunas veces tenemos que 
resignarnos ante el hecho de que el arte es lo 
que el artista hace, y el espectador debe 
contentarse sin rechistar con lo que recibe." 

Por lo que respecta a los escritores 
norteamericanos: "...entre los perspicaces y 
prudentes tenemos a los críticos Hyatt 
Mayor, Mangan, Zufosky. Entre los 
escritores de anécdota (sí, escritores de 
anécdota), McAlmon y Caldwell". A la 
publicación comunista, "revolucionaria 
roja", la critica porque alaba las burbujas de 
Mr. Hemingway, pero omite hablar del 
"torrente". Termina, sin embargo, 
declarando a esta publicación, junto con 
algunas otras, " d'utilité publique". Con la 
revista de miss Monroe no es tan amable: 
"Poetry of Chicago, ahora en su volumen 37, 
podría ser más útil si los jóvenes voltearan a 
verla y asistieran a la sufriente editora, 
limpiaran el polvo de su oficina, sacaran al 
reblandecido personal y sacudieran la 
sección de crítica." 

"Soy pro-Cocteau, proclamó Ezra, por la 
lucidez de su prosa. Soy pro-Picabia por la 
lucidez de su mente. Soy pro-Bancusi, pues 
en escultura no veo casi a nadie más. Soy 
provisionalmente pro-Surrealista... Natural¬ 
mente, a mi edad, pienso que podría haber 
educado mejor a estos jóvenes de lo que han 
sido educados, pero cuando veo a 
sus mayores, los literatos franceses de mi 
propia edad, soy sin dudarlo pro-Surrealista 
y nada de lo que hagan me causa ninguna 
pena o asombro. Sí, soy también pro-Leger 
por la infatigable honestidad de sus 
esfuerzos. Como dijo Brancusi: il sait vivre.” 

Estos fragmentos dan una buena idea 
del "pensamiento" y la "crítica" de Ezra en 
este periodo. Por ese tiempo comenzó a 
escribir su Fungus, twilight, dry rot (1931), 
aunque —obviamente, él mismo no se daba 
cuenta— había tomado la ruta de la 
ideología fascista. Había adquirido una 
profunda desconfianza de la democracia, del 
proceso democrático, y estaba empleando 
un lenguaje, que hoy suena familiar, de una 
vaga "plutocracia" y lo que hacía al "arte y 
la literatura" ("aht and licherachoor"). La 
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influencia en sus consentidos y personales 
enfados es fácilmente discernible. 

La democracia, evidentemente, no 
favorece el sentido de la responsabilidad o 
cuando menos el de los servidores públicos. 
Ejemplo conocido: algún pequeño mocoso 
en anónimo buró de un anónimo departa¬ 
mento roba a la gente millones mediante 
una estúpida regulación (diez dólares la 
visa, ejemplo conocido). Como el dinero no 
es para él, como no tiene el sentido animal 
de jefe de banda o de carterista, sólo los 
iluminados más chiflados quisieran colgarlo, 
arrastrarlo y desmembrarlo. El no es noticia. 
Noticia es que el cuñado de alguien consiga 
doce mil dólares en un robo. 

"La plutocracia —sigue— no favorece 
las artes... la plutocracia, suspendida sobre 
el populacho favorece la mediocridad... la 
única tendencia de la /cultura democrática es 
la de debilitar las artes y el conocimiento." 
Luego hace una significativa afirmación: 
"Estaba totalmente en lo correcto hace 
veinticinco años al no preocuparme por el 
socialismo. No era asunto de mi tiempo. El 
trabajo de los últimos veinticinco años para 
el escritor o el artista era alcanzar lo que 
tenía que alcanzar (artísticamente) fuera del 
mundo existente." 

En este punto hay una evidente con¬ 
fusión en la mente de Ezra entre comunismo 
y fascismo: 

Cuando un país es gobernado por el 
uno por ciento de su población, ese uno por 
ciento forma indudablemente una 
aristocracia o algo que pertenece al privile¬ 
gio aristocrático. Posiblemente ninguna otra 
aristocracia en 1931 tiene mayor sentido de 
la responsabilidad que el nuevo 
"partido" ruso. 

Sospecho que el sentido de la respons¬ 
abilidad en otros lados se limita a unos 
pocos italianos fascistas y unos cuantos 
"condenados chiflados" en los países que 
usan esta última terminología... 

Tanto el partido comunista en Rusia 
como el partido fascista en Italia son ejem¬ 
plos de aristocracia activa. Son los mejores, 
los pragmáticos, los conscientes, los más 
obstinados, los más voluntariosos elementos 
de sus naciones. 


Y finalmente: 

Un distinguido editor norteamericano 
me escribe: "¿Por que no viene a casa y 
escribe algunos artículos sobre el panorama 
norteamericano? El espectáculo es realmente 
fantástico. Hoover ha caído en el más 
completo e ignominioso colapso y todo el 
país está en un estado de revuelta y terror. 
Las colas en las panaderías se alargan día 
con día y en las granjas el populacho se ve 
constreñido a bellotas y saltamontes." 

¿Y los remedios alternativos son...? 

a) ¿Una revolución proletaria? 

b) ¿Una revolución de la gente refinada? 

Fue la revolución de la gente refinada la 
que Pound iba a escoger. (Por cierto, ese 
"distinguido editor norteamericano" suena 
como H. L. Mencken.) 

En la New Reviexv, Ezra siguió sin 
funcionar aunque de ningún modo fue un 
editor silencioso. Constantemente estaba 
dando consejos, pero sus sugerencias eran 
tan vagas que tenían muy poco o nada de 
valor. Creo que se sentía herido cuando yo 
no adoptaba sus consejos —cuando era 
capaz de descifrarlos — , pero, además de 
unos cuantos refunfuños, se las arreglaba 
para mantener su humor aceptablemente 
bien. Pues podía ser muy ecuánime cuando 
decidía serlo, como lo mostró la noche de la 
famosa cena en la que estuvo a punto de ser 
apuñalado: no se mostró agitado en lo más 
mínimo por el episodio sumamente 
desagradable ni no nos reprochó el haberlo 
puesto en esa situación. 

Su reacción ante los nuevos escritores 
que la revista presentó fue más bien curiosa. 
Cuando Farrell apareció por primera vez 
en This Quarter, Pound me escribió 
expresando su entusiasmo por "Esa cosa 
genuina". Pero su entusiasmo pronto se 
esfumó. Nunca hizo explícitas la razones por 
las que esto sucedió, pero no era propenso a 
entusiasmarse por ningún descubrimiento 
que no fuera suyo. Sospecho que había algo 
demasiado popular en El joven Lonigan para 
satisfacer su paladar. En cuanto a Henry 
Miller, desdeñaba demasiado su trabajo, 
incluso para discutirlo. En esas situaciones 
buscaba con frecuencia refugio en una 
actitud de pocas palabras que no lo com- 
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prometiera; no era invariablemente el 
intrépido y mordaz guerrero que daba la 
impresión de ser. Esto se reveló, en 1930, 
cuando un grupo de nosotros, en el Quarter, 
publicó un manifiesto en contra de lo que 
considerábamos excesos de Transition, de 
Mr. Jolas, y la gente de la "Revolución de la 
palabra". De lo que Ezra escribió sobre este 
asunto en la New Review fue imposible 
deducir si estaba a favor o en contra de 
nosotros. 

Hubo una ocasión en la que tuvimos 
oportunidad de salir en su defensa. Esto fue 
en 1932, cuando su ópera, The test amen t of 
Frangois Villon, una pieza en la que hace que 
los vagabundos parisinos del siglo xv hablen 
como gánsteres de Chicago, fue transmitida 
por la BBC. Con una o dos excepciones, 
como la del Manchester Guardian, los 
reseñistas ingleses fueron salvajes en su 
condena de la obra. "El testamento de Frangois 
Villon se mantiene como el supremo coágulo 
de sinsentidos —declaró el Sunday Referee — . 
Durante una hora tuvimos que escuchar la 
quintaesencia de la estupidez formar una 
abigarrada confusión de supuesta poesía e 
histrionismo sintético." Lo cual mostraba 
que el viejo espíritu del Blackwoods seguía 
vivo en Inglaterra. John Rodker escribió un 
artículo para nosotros alabando la obra lo 
mejor que pudo. 

La ruptura entre Ezra y la New 
Review sobrevino en 1932, después de que 
Peter Neagoe adquirió parte de la revista y 
se convirtió en co-editor. Peter, quien era un 
buen amigo mío, pertenecía definitivamente 
al grupo Transition, de Jolas, el cual siempre 
había sido hostil a Pound y jamás había 
tragado a su favorito, Cocteau, el 
"revolucionario de la palabra", quien alguna 
vez había declarado que "la literatura no es 
sino un diccionario en desorden". Con la 
llegada de Neagoe hubo cierto cambio en la 
política editorial y en su orientación, y Ezra 
se convirtió en consejero en lugar de editor 
asociado. El continuó, sin embargo, hasta el 
número 5 —nuestro canto de cisne, como se 
vería luego — , en el cual publicamos el 
poema de Kay Boyle: "En defensa de la 
homosexualidad, acompañado por una carta 
de Ezra Pound." 


Ésta era una oscura (por lo menos para 
mí) reapertura de una vieja disputa entre 
Pound, de un lado, y This Quarter de Miss 
Boyle y el difunto Ernest Walsh, por el otro. 
El poema fue aceptado por Neagoe y yo lo 
aprobé en razón de que lo consideraba un 
buen poema, y de acuerdo con los criterios 
de Pound esto tenía que haber sido 
suficiente. Después de la aparición del 
número, recibí una breve nota suya, la cual 
decía: "Querido Sam, recibí el número de 
abril. Supongo que es hora de que quites mi 
nombre del consejo editorial. Como sea, por 
favor, hazlo." Fue sorprendentemente 
bastante tibio en todo el asunto; y tuve la 
impresión de que en varias ocasiones, 
mientras estaba dispuesto a lanzar fieros 
ataques, cuando él mismo era atacado, 
tendía a retirarse a su guarida, por decirlo 
así, a lamer sus heridas. Rara vez devolvía 
el golpe. 



Después de esto lo vi poco, pero 
tuvimos un almuerzo final en París, en 1933, 
justo antes de mi regreso a los Estados 
Unidos. Bill Bird, del New York Sun, también 
estuvo presente, y pienso que debe recordar 
los señalamientos que hizo Pound sobre los 
"editores judíos", pues para entonces Pound 
era ya abiertamente antisemita. Tal vez Mr. 
Bird también recordará a Pound tratando de 
poner palabras en mi boca, esforzándose en 
que yo admitiera que el "editor judío" era lo 
que estaba mal en la literatura 
norteamericana. Al alejarme del Sabio de 
Rapallo ese día, después de que comimos en 
un pequeño restaurante cerca de la 
Madeleine, no imaginé que sería la última 
vez que lo veía. A decir verdad, si lo hubiera 
sabido no me habría importado, pues para 
entonces estaba harto de su clase de 
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"pensamiento", el cual ya no era solamente 
confuso sino depravado. No mucho después 
de mi retorno tuve la oportunidad, en un 
artículo que escribí para la pequeña 
revista Mosaic, de disociarme 

completamente de sus puntos de vista. 

En cuanto a lo que sucedió con Pound 
durante la mitad y finales de los treinta y 
principios de los cuarenta, sólo sé lo que he 
leído o, con mayor precisión, lo que me 
contaron aquellos que estaban en posición 
de saberlo. Una de las cosas más chocantes 
que escuché tuvo que ver con su tardía visita 
a Norteamérica y su rechazo a entrar a la 
librería de Francés Steloff (Gottham Book 
Mart, en la calle 47 de Nueva York), por la 
sencilla razón de que miss Steloff era judía. 
Ella había contribuido más que cualquier 
otra persona a conseguirle un público lector 
en los Estados Unidos. Su librería estaba casi 
por completo dedicada a los expatriados, y 
los Cantos, a los que dedicaba todas sus 
fuerzas en promover, siempre aparecían 
encabezando su lista. Sé que este incidente 
es verdadero porque fue la misma miss 
Steloff quien me lo contó. De otra fuente, 
igualmente confiable, supe que le vendió un 
artículo a Social Justice del padre Coughlin 
en ¡cincuenta dólares! Su agente literario se 
había esforzado en evitarlo, pero Ezra 
insistió. Esto me hace volver al almuerzo de 
adiós en París, a sus rasposas palabras, a la 
furia en su mirada, que nunca antes 
había visto. 

Y ahora Ezra está acusado de traición. 
¿Qué será de él? ¿Qué posición tomarán 
otros intelectuales y escritores en este 
asunto? Parece peligroso absolver al artista 
de su responsabilidad social, colocarlo a un 
lado o por arriba de la sociedad, tratarlo 
como si fuera un niño malcriado. Por otro 
lado, sostener que Pound pertenece a la 
misma categoría que "Lord Haw-Haw," 
"Tokyo Rose" o "Axis Sally", sería 
ridiculizarnos a nosotros mismos. 

Algo que hay que tener en mente es el 
carácter de la época y los atormentadores 
problemas que se presentaban a los 
intelectuales, problemas que, ciertamente, 
no pueden desecharse reduciéndolos al 
blanco y negro infantil. La posteridad 
seguramente lo verá con mayor claridad que 


nosotros y su veredicto puede ser muy 
diferente al apresurado juicio nuestro. Bajo 
la perspectiva histórica, la visión política y 
las acciones de Dante no fueron 
progresistas; ¿pero pensamos en eso cuando 
disfrutamos de la Divina comedia ? Nos 
sentimos satisfechos de que nos haya dejado 
esa suprema visión de una época, una época 
en que, como la nuestra, el horizonte 
frecuentemente lucía gris. ¿Deberíamos 
haberlo interrumpido antes de que finalizara 
su trabajo? Y observando hoy el escenario de 
la posguerra, ¿podemos confiar tanto, como 
entonces lo hicimos, en la pureza de los 
motivos y las buenas intenciones de los 
involucrados en el lado de la "liberación"? 

En cualquier caso, no debemos olvidar 
que la rebelión de Pound, el poeta, 
convertida técnicamente en traición, fue 
original y esencialmente contra la fealdad de 
nuestra actual civilización, aunque él 
magnificó sus insignificantes agravios 
personales más allá de toda proporción. 
Desde donde él lo veía, el espectáculo de la 
democracia tal como funcionaba en 
Inglaterra y los Estados Unidos no era de 
ningún modo inspirador. En el 
canto LXXX escrito en prisión y publicado 
parcialmente en Poetry, leemos: 

Oh quién estuviera en Inglaterra ahora 
que Winston está fuera 

Y es posible la duda 

Y el banco puede ser de la nación 

Y los largos años de paciencia 

Y las vacilaciones de los laboristas 

Elayan dejado que lleguen los víveres 
a casa 

¿está habitada, como podría estarlo, la 
vieja terraza 

con una colonia entera 

si el dinero circulara, libremente 
otra vez? 

Esto parece reflejar sus confusiones 
iniciales, su vacilación entre la izquierda y la 
derecha, su vieja obsesión con la cuestión 
monetaria. 

Al criticar a Pound, nos sentimos 
inclinados a olvidar que una de las 
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principales funciones del intelectual es 
cuestionar, dudar, desafiar, y que esa duda 
puede convertirse en enfermedad 
ocupaional. En todas las guerras hay 
personas que no están de acuerdo con su 
país ni se mantienen en silencio, y las 
autoridades se ven en la necesidad de 
prohibir sus escritos y mandarlas a la cárcel; 
pero en el pasado no existía la costumbre de 
ejecutar a esos cuestionadores una vez que 
las hostilidades terminaban. En cuanto a sus 
consecuencias prácticas, las ofensas de 
Pound apenas van más allá de la disensión 
intelectual. Si es culpable de traición al 
adoptar la ideología fascista fue, más bien, 
una traición a la causa de la cultura humana, 
al espíritu del hombre —una traición a sí 
mismo— y no hay leyes adecuadas para ese 
caso. Al estudiar con atención su carrera, 
uno llega a pensar que hubo un trágico error 
de su parte; y surge la interrogante de si no 
ha sido suficientemente castigado ya. 

En mi opinión, el desequilibrio de 
Pound ha ido, década tras década, 
aumentando constantemente, pero en 
cuanto al preciso grado de su demencia, es 
algo que los expertos deben determinar. Sus 
abogados, me cuentan, insisten en que ya 
estaba loco un cuarto de siglo atrás, cuando 
lo comencé a tratar. Y ciertamente, había 
síntomas visibles que apuntarían 
definitivamente a algunas formas de 
trastorno mental, como la megalomanía y la 
manía persecutoria. 

Sin embargo, todo esto, la cuestión de su 
culpabilidad o inocencia política, nada tiene 
que ver con su posición como uno de los 
más grandes poetas modernos, alguien que 
ha ejercido una gran influencia sobre sus 
mejores contemporáneos, como Eliot, Yeats 
y otros, y quien, una vez más, está 
produciendo la mejor poesía que jamás ha 
escrito. Ha habido poetas en el pasado que 
estaban casi locos y otros que fueron 
definitivamente delincuentes, pero sus obras 
siguen adornando nuestros libreros. 
Dejemos nuestros valores intactos. Ezra 
puede ser declarado o no traidor, pero 
sus Cantos seguirán siendo la obra maestra 
que siempre supimos que era, y la 
continuaremos leyendo y apreciando 
aunque lamentemos el destino del autor. 


Ezra Pound y el Bel Esprit 


Ernest Hemingway 


Ezra Pound se portó siempre como un 
buen amigo y siempre estaba ocupado en 
hacer favores a todo el mundo. El estudio 
donde vivía con su esposa Dorothy, en la 
rué Notre-Dame-des-Champs, tenía tanto de 
pobre como tenía de rico el estudio de 
Gertrude Stein. El de Ezra sólo tenía mucha 
luz y una estufa para calentarlo, y había 
pinturas de artistas japoneses amigos suyos. 
Eran todos nobles en su país de origen, y 
llevaban el pelo muy largo. Era un pelo de 
un negro muy brillante, que basculaba 
adelante cuando hacían sus reverencias, y a 
mí me impresionaban todos mucho, pero no 
me gustaban sus pinturas. No las 
comprendía, pero no encerraban ningún 
misterio, y en cuanto llegué a comprenderlas 
me importaron un comino. Lo lamentaba 
muy sinceramente, pero no pude hacer nada 
por remediarlo. 

Los cuadros de Dorothy sí que me 
gustaban mucho, y Dorothy me parecía muy 
hermosa, con un tipo maravilloso. También 
me gustaba el busto de Ezra que hizo 
Gaudier-Brzeska, y me gustaron todas las 
fotos de obras de este escultor que Ezra me 
enseñó, y que estaban en el libro del propio 
Ezra sobre él. A Ezra también le gustaba la 
pintura de Picabia, pero a mí me parecía 
entonces que no valía nada. 

Tampoco me gustaba nada la pintura de 
Wyndham Lewis, que a Ezra le 
entusiasmaba. Siempre le gustaban las obras 
de sus amigos, lo cual está muy bien como 
prueba de lealtad, pero puede ser un 
desastre a la hora de dar juicios. Nunca 
discutíamos sobre cosas de éstas, porque yo 
guardaba la boca callada cuando algo no me 
gustaba. Si a una persona le gustaban las 
pinturas o los escritos de sus amigos, yo lo 
miraba como algo parecido a lo de la gente 
que quiere a su familia, y es descortés 
criticársela. A veces, uno puede pasar 
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mucho tiempo antes de tomar una actitud 
crítica ante su propia familia, la de sangre o 
la política, pero todavía es más fácil ir 
tirando con los malos pintores, porque 
nunca cometen maldades horribles ni le 
destrozan a uno en lo más íntimo, como son 
capaces de hacer las familias. Con los 
pintores malos, basta con no mirarles. Pero 
incluso cuando uno ha aprendido a no mirar 
a las familias ni escucharlas ni contestar a las 
cartas, la familia encuentra algún modo de 
hacerse peligrosa. Ezra era más bueno que 
yo, y miraba más cristianamente a la gente. 
Lo que él escribía era tan perfecto cuando se 
le daba bien, y él era tan sincero en sus 
errores y estaba tan enamorado de sus 
teorías falsas, y era tan cariñoso con la gente, 
que yo le consideré siempre como una 
especie de santo. Claro que también era 
iracundo, pero acaso lo han sido muchos 
santos. 

Ezra quiso que yo le enseñara a boxear, 
y un día que le daba una lección en su 
estudio, a última hora de la tarde, conocí allí 
a Wyndham Lcwis. Ezra boxeaba desde 
muy poco tiempo, y me avergonzaba que se 
mostrara torpe ante un amigo suyo, y 
procuré que diera la mejor impresión 
posible. Pero no podía darla muy buena, 
porque la práctica de la esgrima le había 
resabiado, y yo estaba todavía intentando 
lograr que concentrara su boxeo en la mano 
izquierda y guardara el pie izquierdo 
adelantado, y que cuando tuviera que 
adelantar el pie derecho lo hiciera 
paralelamente al izquierdo. O sea que 
estábamos todavía en lo básico. No llegaba 
nunca a enseñarle cómo se dispara un 
gancho de izquierda, y en cuanto a 
enseñarle el hábito de retirar su derecha, eso 
lo reservaba para el futuro. 

Wyndham Lewis llevaba un sombrero 
negro de alas anchas, como un personaje del 
barrio, y se vestía como un cantante en La 
Bohéme. Su cara me recordaba la de una 
rana, y ni siquiera de una rana toro sino de 
una rana cualquiera, y París era una charca 
que le venía ancha. Por aquellos tiempos, 
pensábamos que un escritor o un pintor 
puede llevar cualquier vestimenta de la que 
sea poseedor, y que no hay uniforme oficial 
para el artista; pero Lewis llevaba el 
uniforme de un artista de antes de la guerra. 


Daba grima mirarle, pero él nos observaba 
muy engreído, mientras yo; esquivaba las 
izquierdas de Ezra o las bloqueaba en la 
palma de mi guante derecho. 

Quise dejarlo, pero Lewis insistió para 
que continuáramos, y me di cuenta de que, 
como no comprendía nada de lo que 
hacíamos, estaba al acecho, en la esperanza 
de que Ezra recibiera daño. Nada ocurrió. 
No contraataqué nunca, y mantuve a Ezra 
persiguiéndome, con su izquierda 
adelantada, pero lanzando de vez en cuando 
una derecha, y al fin dije que ya estaba bien 
por aquel día, y me lavé en una palangana, 
me sequé con una toalla y me puse mi 
chandail. 



Nos servimos algo de beber, y yo 
escuché mientras Ezra y Lewis hablaban, 
haciendo comentarios sobre gentes que 
vivían en Londres o en París. Observé a 
Lewis con cuidado, pero fingiendo no 
mirarle, como hace uno cuando boxea, y 
creo que nunca he conocido a un hombre tan 
repelente. Ciertas personas traslucen el mal, 
como un gran caballo de carreras trasluce su 
nobleza de sangre. Tienen la dignidad de un 
chancro canceroso. Pero Lewis no traslucía 
el mal; sólo resultaba repelente. 

Caminando de vuelta a casa, intenté 
enumerar las cosas en que Lewis me hacía 
pensar, y encontré varias cosas. Pero eran 
todas de orden médico, excepto el sudor de 
pies. Quise descomponer su cara en sus 
distintas facciones e írmelas describiendo, 
pero sólo recordé los ojos. Debajo del 
sombrero negro, en el primer instante en 
que le vi, me parecieron los ojos de un 
violador fracasado. 
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— Hoy he conocido al hombre más 
repelente con quien me he encontrado 
nunca — dije a mi mujer. 

— Por favor, Tatie, no me hables de él — 
contestó — . No me digas nada. Estamos a 
punto de comer. 

Cosa de una semana más tarde, hablé 
con Miss Stein y le dije que había conocido a 
Wyndham Lewis, y le pregunté si ella le 
conocía. 

—Yo le llamo «la Tenia Métrica» —me 
dijo — . Llega de Londres y ve un buen 
cuadro, y se saca un lápiz del bolsillo y se 
pone a medir los detalles del cuadro, y dale 
de tomar medidas con el pulgar en el lápiz. 
Y toma sus vistas y sus medidas y apunta 
exactamente cómo está hecho. Luego se 
vuelve a Londres y rehace el cuadro, y no le 
sale. No se ha dado ni cuenta de por dónde 
va la cosa. 

De modo que me acostumbré a pensar 
en él como la Tenia Métrica. Un término más 
amable y más provisto de piedad cristiana 
que cualquiera de los que yo mismo había 
inventado para designarle. Más tarde, hice 
lo posible por apreciarle y mostrarme 
amistoso con él, como hice con todos los 
amigos de Ezra cuando él me los explicaba. 
Pero aquella impresión tuve, el día que le 
conocí en el estudio de Ezra. 

Ezra era el escritor más generoso y más 
desinteresado que nunca he conocido. 
Corría en auxilio de los poetas, pintores, 
escultores y prosistas en los que tenía fe, y si 
alguien estaba verdaderamente apurado, 
corría en su auxilio tanto si tenía fe como si 
no. Se preocupaba por todo el mundo, y en 
los primeros tiempos de nuestra amistad la 
persona que más le preocupaba era T. S. 
Eliot, quien, según me dijo Ezra, tenía que 
estar empleado en un banco en Londres, y, 
por consiguiente, no disponía de tiempo ni 
seguía un horario apropiado para dar un 
buen rendimiento poético. 

Ezra fundó una institución llamada Bel 
Esprit, asociándose con Miss Natalie Barney, 
que era una americana rica, protectora de las 
artes. Miss Barney había sido amiga de 
Rémy de Gourmont (eso fue antes de mis 
tiempos), y tenía en su casa un salón donde 
recibía en cierto día de la semana, y en su 


jardín un templete griego. Muchas mujeres, 
americanas y francesas, provistas de dinero 
suficiente, tenían sus salones, y comprendí 
pronto que eran unos lugares excelentes 
para que yo me guardara de poner en ellos 
los pies. Pero creo que Miss Barney era la 
única con un templete griego en su jardín. 

Ezra me mostró el folleto anunciador del 
Bel Esprit, y Miss Barney le había permitido 
usar una viñeta del templete griego para la 
portada. La concepción encarnada en el Bel 
Espritera la de que cada cual aportaría una 
parte de sus ingresos, y entre todos 
constituiríamos un fondo con el que 
sacaríamos a Mr. Eliot de su banco, y él 
tendría dinero para escribir poesía. A mí me 
pareció una buena idea, y una vez que 
tuviéramos a Mr. Eliot fuera de su banco, 
Ezra calculó que la cosa progresaría en línea 
recta y labraríamos un porvenir para todo el 
mundo. 

Yo metí un poco de claroscuro en la cosa 
al referirme siempre a Eliot bajo el titulo de 
Comandante Eliot, fingiendo le confundía 
con el Comandante Douglas, un economista 
cuyas ideas entusiasmaron grandemente a 
Ezra. Pero Ezra comprendió que a pesar de 
todo mi corazón latía como los buenos y que 
yo estaba imbuido de Bel Esprit, por mucho 
que a Ezra le irritara oírme solicitar de mis 
amigos fondos para sacar al Comandante 
Eliot del banco, y oír a alguien replicar que 
qué diablos estaba haciendo un comandante 
en un banco, y que si le habían dado el 
retiro, no se comprendía que no tuviera una 
pensión, o que por lo menos no hubiera 
recibido una indemnización al retirarse. 

En casos tales, yo explicaba a mis 
amigos que todo aquello no venía a cuento. 
Uno estaba dotado de Bel Esprit o no lo 
estaba. Si tienes Bel Esprit, contribuirás para 
que el Comandante salga del banco. Si no lo 
tienes peor para ti. ¿Comprendes por lo 
menos el significado del templete griego? 
¿No? Ya me parecía a mi. Adiós, muy 
buenas. Te metes tu dinero donde te 
convenga. No lo aceptamos aunque nos lo 
implores de rodillas. 

Mi actividad como agente del Bel Esprit 
fue muy enérgica, y por entonces mis sueños 
más felices eran aquellos en que veía al 
Comandante salir a grandes zancadas por la 
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puerta del banco, transformado en hombre 
libre. No logro acordarme de cómo se cascó 
por fin el Bel Esprit, pero me parece que 
tiene alguna relación con el hecho de que el 
Comandante publicóThe Waste Land y el 
poema ganó el premio del Dial, y poco 
después una dama con título financió para 
Eliot una revista llamada The Criterion, y ni 
Ezra ni yo tuvimos que preocuparnos más 
por él. Creo que el templete se encuentra 
todavía en su jardín. Para mí fue una 
decepción eso de que no hubiéramos 
logrado sacar al Comandante de su banco 
mediante la operación única del Bel Esprit, 
según yo lo visualizaba en mis sueños, con 
lo que tal vez se hubiera venido a vivir en el 
templete griego, por donde podríamos 
dejarnos caer de vez en cuando, Ezra y yo, a 
coronarle de laurel. Yo conocía un lugar 
donde había laureles muy hermosos, y yo 
hubiera podido ir a cortar unas ramas y 
traerlas en bicicleta, y hubiéramos podido 
coronarle cada vez que se sintiera solo, o 
cada vez que a Ezra le fuera dable revisar los 
manuscritos o las pruebas de otro poema tan 
grande como The Waste Land. Para mí, la 
empresa aquella resultó moralmenle 
perniciosa, como han resultado tantas otras 
cosas, porque me metí en el bolsillo el 
dinero que había destinado a sacar al 
Comandante del banco, y me lo llevé a 
Enghien y lo aposté en caballos que saltaban 
bajo la influencia de estimulantes. En dos 
reuniones hípicas, los estimulados caballos 
por los que yo apostaba dejaron atrás a los 
animales sin estimulo o con estímulo 
insuficiente, salvo en una carrera en la que 
nuestro angelito querido se estimuló hasta 
tal punto que antes de la salida arrojó a su 
jockey al suelo y se escapó, y dio una vuelta 
entera al circuito delsteeplechase, saltando 
hermosamente en su soledad, tal como uno 
salta a veces en sueños. Cuando lo cazaron y 
lo volvieron a montar, arrancó en cabeza y, 
como dicen los franceses, hizo una carrera 
honrosa, pero el dinero fue para otro. 

Me hubiera sentido más dichoso si el 
dinero de la apuesta hubiera ido a parar al 
Bel Esprit, que había dejado de existir. Pero 
me consolé pensando que, con las apuestas 
acertadas, hubiera podido contribuir al Bel 
Esprit con una suma mucho mayor que mi 
primera intención. 


Ezra Pound y Neruda 


José Miguel Ibáñez Langlois 


Si, en la constelación de la poesía 
contemporánea, buscáramos los polos 
opuestos, es decir, a los dos grandes 
creadores que más distan y más 
abruptamente divergen entre sí, yo no 
vacilaría en señalar los nombres de Pound y 
Neruda. El caso permite ahondar en la 
significación global de uno y otro, cuyas 
grandezas y límites componen un juego 
perfecto de simetría inversa. Juego 
microcósmico que, en su interior 
complejidad y en su vasta trascendencia, 
encierra como un bosquejo toda la 
pluralidad de la poesía y del mundo 
contemporáneo. 

Idaho y Parral de comienzos de siglo 
pueden ser lugares no tan distintos como 
puntos de partida para una odisea poética. 
Pero Pound, el hijo de Idaho, huye pronto 
de la barbarie y la marginalidad de su tierra, 
y acude a Londres, París, Rapallo, en busca 
de la quintaesencia europea y de las fuentes 
de una tradición milenaria, que lo seduce y 
arrastra cada vez más lejos en la 
investigación de las culturas arcaicas de 
Oriente y Occidente. En cambio, el hijo de 
Parral confirma su fidelidad telúrica y 
provinciana entre las lluvias australes de 
Temuco y la dudosa bohemia santiaguina; y 
llegado el momento de partir, lo hace al 
Lejano Oriente: no a la cuna milenaria del 
espíritu, sino al submundo asiático de las 
masas anónimas y de las desintegraciones 
vegetales. La inspiración que Pound bebe en 
la edad dorada de las civilizaciones 
antiguas, la absorbe Neruda de la propia 
naturaleza en su veta más oscura y genital. 

No es extraño, entonces, que Pound sea 
a Neruda como la historia a la geografía, 
como la cultura a la naturaleza, y que estas 
categorías definan sus ámbitos respectivos. 
Todo cuanto toca el norteamericano, aún lo 
más salvaje y silvestre, se convierte en 
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cultura y elaboración espiritual. Los 
elementos naturales, que abundan en su 
poesía, están siempre incorporados al 
inundó humano, transfigurados por el mito 
y por el arte, absorbidos por el temple 
cultural de un pueblo histórico: mares 
surcados por los héroes y dioses griegos, 
colinas y crepúsculos que impregnó la 
sensibilidad china, bosques donde resuenan 
los cantos provenzales; naturaleza cultivada, 
"culta". Léase por ejemplo esta descripción 
"natural" del Canto II: "La foca juega en los 
espumantes círculos del agua batiendo los 
escollos, / bruñida testa, hija de Lír, / ojos 
de Picasso / bajo el gorro de piel, hija del 
Océano, / y la ola discurre en el encaje de la 
playa". Se trata de una zoología más 
histórica que natural, simple elemento de un 
escenario donde el poeta sitúa luego a So- 
chu, a Elena, a Romero. Léase, asimismo, en 
el Canto XVII: "Con la primera, tenue 
claridad del alba, / y las ciudades sobre los 
montes, / y la diosa de espléndidas rodillas 
/ marchando, con el bosque a sus espaldas, 
/ la verde ladera, y los lebreles blancos, / 
retozando alrededor... "Se trata siempre de 
una tierra y de un cielo domesticado, a 
escala humana, y de una flora y fauna 
penetradas por la luz de espíritu. 

Para el sudamericano, a la inversa, toda 
historia se convierte en geografía y 
naturaleza, y el acontecimiento histórico se 
incorpora a la efervescencia salvaje de lo 
telúrico. Son los bosques, desiertos, aguas 
primordiales los que penetran al personaje 
humano y lo metamorfosean a su imagen y 
semejanza. Los habitantes del Canto 
General, el poema más histórico de Neruda, 
son como emanaciones de la tierra-"de la 
tierra suben sus héroes ,/ como las hojas por 
la savia"-, y a la tierra vuelven -"la dura 
tierra extraña aguarda sus calaveras / que 
suenan en el pánico austral como cornetas"-; 
y aún mientras viven y actúan se los 
describe como a las selvas y mares de una 
naturaleza virgen: "De aquellas negras 
humedades, / de aquella lluvia fermentada 
/ en la copa de los volcanes / salieron los 
pechos augustos, / las claras flechas 
vegetales, / los dientes de piedra salvaje... " 
"El hombre tierra fue, vasija, párpado / del 
barro trémulo, forma de la arcilla. .. " Esta 
dominación de lo mineral y vegetal, de lo 


subterráneo y de lo cósmico, no se debe sólo 
al asunto americano, al escenario austral 
don, de "el humus ha dejado / en el suelo / 
su alfombra de mil años". También cuando 
Neruda se pasea por el Viejo Mundo, su 
sensibilidad detecta en forma casi agresiva 
lo terrestre y natural sobre lo histórico. En 
Florencia: "Yo no sé / lo que dicen los 
cuadros ni los libros / pero sé lo que dicen / 
todos los ríos". Hasta en los rincones más 
cultivados de la naturaleza europea estalla 
el salvaje ímpetu americano: "Los campos 
húmedos, olor de suero, / flores como 
relámpagos azules / o puntuaciones rápidas 
de sangre". 

Esta diferencia polar no abarca sólo ni 
principalmente los asuntos, temas o 
contenidos de ambas obras. Se convierte en 
una diferencia de lenguaje, que da lugar a 
dos poéticas, dos estilos, dos voces tan 
opuestas como se las pueda concebir dentro 
de un mínimo aire de época. La voz más 
propia de Neruda es el ronco grito (le la 
entraña terrestre, la expresión confusa de las 
honduras vegetales y minerales del planeta, 
la violenta chispa que brota, en la palabra, 
de la conjunción de materias corrosivas e 
inflamables, el aliento cósmico: "El caballo 
del viejo otoño tiene la barba roja / y la 
espuma del miedo le cubre las mejillas / y el 
aire que le sigue tiene forma de océano / y 
perfume de vaga podredumbre enterrada". 
Palabras como éstas no tienen tradición, casi 
no conocen pasado, y cualquier afinidad que 
se les demuestre con las raíces castellanas - 
sobre todo Quevedo- o con las vanguardias 
europeas -el surrealismo francés, por 
ejemplo- no es para ellas sino un parentesco 
superficial: porque arrancan de una 
humanidad enclavada en la propia tierra 
austral, de una absorción directa de las 
energías telúricas. Tienen, por eso, una 
potencia muy rara en la poesía del Viejo 
Mundo: un ímpetu primordial que las 
culturas poéticas más refinadas han perdido, 
y que por eso deslumbra con razón a la 
sensibilidad europea. Podrá decirse, desde 
una perspectiva como la de Pound, que 
Neruda es un poeta ciego, inconsciente, con 
tendencia a lo informe; pero cuando da en el 
blanco (como ocurre a cada paso en las 
Residencias), toda la sabiduría londinense o 
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parisina no es capaz de producir una 
intensidad verbal como la suya. 

El fuerte de Pound no es, por cierto, el 
ímpetu sino el sentido; no la potencia, sino 
la forma. Al lado de Neruda resulta anémico 
y artificioso; pero, desde otro punto de vista 
-no menos válido- hay en él una altísima 
conciencia artística, una sabiduría histórica, 
una impregnación cultural, que abarca no 
sólo los asuntos sino también la voz misma: 
voz anclada en tres mil años de lenguaje, en 
cientos de voces que agregaron algo al arte 
de las significaciones y los acentos. Sería 
ingenuo desconocer esas calidades en 
nombre de un supuesto primitivismo. 
Pound tiene siempre, a pesar de sus excesos 
culturales, o, mejor, en virtud de ellos 
mismos, un intenso sabor humano. "Se 
apoyó sobre mí por un instante / como una 
golondrina abatida sobre el muro. / Y 
hablan de las mujeres de Swinburne / y de 
las pastoras que encontraba Guido / y de las 
rameras de Baudelaire". Si invertimos la 
comparación, diremos que Neruda, en toda 
la fuerza de su canto, no logra nunca este 
tono de conversación directa e irónica, esta 
humanidad de la cultura, este sentido crítico 
de la vida, este timbre largamente cultivado, 
esta voz sin impostación, que dice con una 
gracia ática las cosas más cercanas a la prosa 
y a la cotidianidad civilizada, y que está en 
permanente autoconciencia o reflexión sobre 
sí misma: "Oh mis cantos, / ¿por qué miráis 
tan ávidos y curiosos dentro de las caras de 
la gente? / ¿Acaso encontraréis en ellas a los 
muertos que perdisteis?" 

La influencia de Pound y de Neruda 
sobre la poesía contemporánea es 
sumamente diversa. Neruda hipnotiza a sus 
discípulos y los absorbe; es único e 
inimitable, como una flor exótica de 
América. Puesto que ha tomado tan poco del 
pasado literario, no es mucho lo que entrega 
al porvenir de una cultura de la palabra. 
Neruda es una experiencia difícil de 
transferir, por su propio carácter telúrico; a 
esta clase de poetas debe -producirlos la 
naturaleza, no la cultura. Pound, en cambio, 
no deslumbra con esa fuerza de un 
espectáculo natural; pero quien se acerca 
con paciencia a su voz, percibe cuánto 
puede aprenderse de su trato. Puesto que se 
inscribe con rigurosa continuidad en una 


tradición poética, también se abre 
fecundamente a una evolución futura de la 
palabra. Los que han probado el sabor 
nerudiano, deben pasarse la vida librándose 
de él, para sacar voz propia y no repetir lo 
que hizo ya antes y mucho mejor el propio 
Neruda. Los que leyeron y estudiaron a 
Pound confirman en este aprendizaje su voz 
personal, justamente porque el mundo de 
Pound no es naturaleza sino conjunto de 
personas, porque el propio Pound es uno y 
muchos, como todo ente cultural. 

La sociología literaria mostrará sin 
dificultad que la vocación poética de 
Neruda encuentra su causa natural en el 
proletariado y su ascensión histórica: en las 
fuerzas sociales que viven del contacto con 
la materia y se aglutinan con una cohesión 
impersonal y casi biológica. Y que, a la 
inversa, la poesía de Pound debe encarnar 
en ideales aristocráticos y en corrientes de 
signo espiritualista precristiano. La guerra 
civil española fue, para Neruda, lo que la 
segunda guerra mundial para Pound: el 
momento de las definiciones, que los 
lanzaron hacia los extremos del espectro 
político de entonces. También en esta 
materia, son ambos irreconciliables. Pienso 
que la política activa, de regreso, ha 
perjudicado a uno y otro en ciertos 
momentos tardíos de su evolución poética, 
haciéndoles escribir mucho verso que estaría 
mejor como prosa. Pero, por otra parte, es 
un impulso político el que necesitaron 
ambos para dar cima a sus respectivos 
Cantos, con toda su carga histórica y épica. 
En esos poemas se encierran dos mundos, 
cuya divergencia no nos impide habitarlos 
simultáneamente. En uno y otro tenemos 
nuestras raíces, así como en uno y otro 
contemplamos dos esfuerzos gigantescos 
para dar forma al caos -naturaleza o 
historia- mediante el poder de la palabra 
poética. 
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Pound: la música de las palabras 


Héctor Alvarez Castillo 


1,2,3... Lo esencial está en la matemática 
del tiempo, en el sonido de las vocales. Que 
la economía del poema nos revele el ritmo, 
la canción, un fluir de palabras que se tornen 
música y canto. Eso es poesía. "La cuestión de 
la duración relativa de las sílabas nunca ha sido 
descuidada por los hombres de oído sensible. 
Particularmente quiero evitar detalles técnicos. 
La manera de aprender la música del verso es 
oírla". Ezra Pound se cansó de aconsejar, de 
requerir e indicar que el acento debe estar en 
la música, que la palabra debe volver a 
alcanzar su máxima posibilidad. Ser pleno 
sonido donde lata el espíritu y la voz del 
poeta, donde todo su corazón y 
pensamiento resuenen como una dulce 
flauta, a semejanza de lo que sucedía en la 
poesía medieval, en Sicilia, Provenza o 
Florencia. En ese entonces poesía y canción 
no eran términos disociados. Ambos eran 
uno y el mismo, y no estaba en la naturaleza 
de la época la suposición de algo distinto. Se 
escribía para cantar, para entonar las 
estrofas con música -la cual comúnmente era 
del mismo autor, como en el caso de los 
trovadores- impidiéndose de esta manera 
que el poema se transformase en un mero 
objeto declamatorio. Situación casi ilusoria 
en comparación con la actual. Eloy, con sólo 
abrir alguna de las tantas publicaciones de 
los llamdodos nuevos poetas, nos hallamos, 
inmediatamente, ante una salvaje 
producción donde con desenfado se ha 
dejado de lado todo lo referente 
al "tempo” y, por consiguiente, a la vida de 
las palabras. Pound confió en volver a la 
antigua concepción de la poesía como canto 
y acometió con todas sus fuerzas la labor 
que lo esperaba en sus roles de crítico, 
estudioso y forjador de ese renacimiento - 
" Risvegliamento", como también lo llamó- 
que él auguraba y por el cual urgió. 

Libertad del artista. Todo esto es 
posible para el autor de los "Cantos" si el 


artista goza de libertad. De una libertad que 
va desde el desprendimiento de los 
apremios materiales hasta la libertad de 
expresión. Sin ella todo lo que que resta es 
poca cosa, se torna cenizas sin haber 
alcanzando a ser fuego. Pound cuando 
soñaba con ese renacimiento de la cultura, y 
en especial de las letras, jamás podía dejar 
de pensar en la libre expresión, de tenerla 
presente. Prueba de ello son los diversos 
estudios que van desde Homero hasta la 
poesía china y la poesía japonesa, estudios 
animados por su consideración de la 
literatura como algo vivo, como un todo 
único y representativo de la historia íntegra 
del hombre. Por esto, Pound apunta a 
emprender un enorme esfuerzo en pos de la 
producción de algo semejante 
al "Risorgimiento" italiano. El poeta tiene la 
gran función social de rescate, desde 
su "máscara", de la tradición, de llevar los 
horizontes hasta el límite extremo y tras esa 
experiencia entregarnos ese todo tan suyo 
como propio de la humanidad y su discurso. 

Precisión del lenguaje. Muy importante 
también es para él el cuidado por la eficacia 
en el uso del lenguaje, en la precisión de los 
términos empleados. Recordemos cómo 
elogia la exactitud que se tiene en la Edad 
Media para con la terminología. El escritor 
mediante el modo en que maneja la lengua 
influye en la sociedad más de lo que 
estamos preparados para percibir. Es 
creador y trasformador del instrumento por 
excelencia de la comunicación humana. Y 
Pound, debido a su sagacidad y profunda 
penetración, jamás iba a permitirse que se le 
escapara ese detalle. Su tarea era meditar en 
esa capacidad que traspasa lo estético. 

Esta visión entronca con la noción, que 
él festeja de " dichten " -verbo alemán 
derivado de "Dichtung", poesía- 
como "condensar". De esta manera, concibe 
la literatura como el arte de cargar el idioma 
de la mayor intensidad, extremando esta 
capacidad. En su concepción, un mal escritor 
es aquel que usa más palabras de las 
necesarias, idea totalmente acorde con la de 
precisión y claridad. En entrañable relación 
con estos pensamientos, su amigo W.C. 
Williams, en un esbozo de "credo imaginista", 
define la imagen como "aquello que presenta 
un complejo intelectual y emocional en un 
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instante de tiempo". Williams, además, dará 
un consejo no menos apropiado: "No uses 
palabras superfinas, adjetivo alguno, que no 
revele algo". 

Concluyendo, podemos decir que 
Pound siempre manifiesta un especial 
cuidado por los términos y el sonido que 
éstos adquieren en el poema y en la prosa. 
Por eso pide y señala lo fundamental: oír el 
verso, oír esa música que se encuentra como 
dormida en la palabra pero que debe que 
existir para que haya poesía. Declara que 
unas horas de antiguos poemas líricos 
cantados, nos enseñarán más que un año de 
trabajo filológico acerca de esta forma 
de " melopeia ". 

Toda la obra de Ezra Pound, desde sus 
poemas hasta sus translaciones -ve en 
los "Rubaiyat" de Fitzgerald un ejemplo de 
traducción- es, además de la demostración 
de un inmenso amor por la poesía, un 
intento de proporcionar un conocimiento, de 
conformar un criterio realmente válido para 
la lectura y crítica de textos. Para esto Pound 
programa una serie de lecturas que 
funcionan como vacuna para el iniciado. 
Este programa dura de tres a cuatro años e 
incluye desde Confucio y Virgilio hasta 
Gautier y Rimbaud. Los autores pasan a 
ser "ejes de referencia" que permiten elaborar 
posteriores juicios acerca de los nuevos 
escritores que el alumno irá conociendo. 
Estos "ejes de referencia" son el mínimo 
necesario sin el cual se perdería toda certeza 
y se otorgaría un valor desproporcionado a 
obras menores. 

Estos preceptos de Pound no se nos 
presentan a nosotros como meras 
invenciones aisladas que, fuera se su 
contexto, parecen muertas. Quien no sienta 
dentro de sí la eterna conmoción que cada 
gestación poética significa, raramente podrá 
hacer más que mostrar el frío y deslucido 
esqueleto de la retórica. Con Ezra Pound 
sucede exactamente lo contrario, todo en él 
es creación, vivió ebrio de creación, 
obsesionado por las palabras y su música. 
Sólo así se puede llevar a la escritura 
infinitas obras tan bellas como "Francesca". 
Bien lo dice Borges: "Pound encierra ternuras 
imprevisibles". 


Sobre un poema de 
Ezra Pound 


Mariano Pérez Carrasco 


En un famoso poema, citado ad 
nauseam, Ezra Pound argumenta contra la 
usura. Por "usura" no hay que entender 
tanto el pecado tipificado por la Iglesia 
católica cuanto el sistema financiero, el 
mercado monetario, en suma, la banca. Parte 
de la eficacia del poema reside en la 
sencillez de su argumento: ninguna obra de 
arte significativa fue construida gracias a la 
usura. La usura -es decir, las finanzas, el 
sistema bancario- es un parásito que no 
produce nada. Este simple argumento se 
despliega en largas repeticiones, donde los 
ejemplos históricos son uno a uno 
yuxtapuestos: «Pietro Lombardo / carne not 
by usura / Duccio carne not by usura / ñor 
Pier della Francesca», etcétera; ni las 
esmeraldas, ni el azur, ni el carmesí llegan a 
las manos de los orfebres gracias a la usura 
(«azure hath a canker by usura; carmoisi is 
unbroidered / emerald findeth no 
Memling»), Pound sostiene que la usura no 
es capaz de producir buenas casas («with 
usura hath no man a house of good stone / 
each block cut smooth and well fitting / that 
delight might cover their face»), ni paraísos 
en los frescos de las iglesias («with usura / / 
hath no man a painted paradise on his 
church wall»); las imágenes producidas por 
la usura no están hechas para perdurar ni 
para llevar una buena vida («no picture is 
made to endure not to live with / but it is 
made to sell and sell quickly»). La usura, 
concluye, ya que nada bueno produce, ya 
que gasta todo lo bueno, es un pecado 
contra natura («usura, sin against nature»). 

Place poco escuché una grabación en 
donde Pound recita enfáticamente su 
poema. Me hizo gracia el hecho de que, más 
allá de la mayor o menor belleza de aquellos 
versos, el contenido del poema, el 
argumento que se despliega en él, es tan 
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evidentemente falso que me llama la 
atención que por lo general no se haga 
referencia a ello. Basta pensar un instante en 
los ejemplos aportados por Pound como 
prueba de que la usura es parasitaria para 
caer en la cuenta de que ha sido justamente 
la usura la que ha contribuido a crear esas 
obras maestras que la poesía de Pound 
exalta contra la usura. Pensemos, por 
ejemplo, en la Cappella degli Scrovegni, 
oferta de un usurero a Dios, y ocasión de 
despliegue del genio giottesco. Los artistas 
que Pound cita han trabajado, muchos de 
ellos, por el amor de Dios, y todos por 
dinero; algunos comenzaron, es verdad, 
haciendo frescos en iglesias, a bajo precio, 
pero los más grandes terminaron trabajando 
para banqueros y financistas 
internacionales. En las grandes iglesias de 
Italia es habitual que vengan recordados los 
nombres de los principales donantes, que en 
ocasiones incluso eran enterrados en alguna 
capilla. Así, por ejemplo, en las 
extraordinarias tumbas de la Cappella degli 
Spagnoli en Santa Maria Novella, donde se 
conservan los magníficos frescos de Andrea 
di Bonaiuto: una capilla de mercaderes y 
para mercaderes. ¿Cómo habría sido posible, 
sin la usura, es decir, sin el mercado 
financiero, adquirir los metales y la pedrería 
para construir obras maestras como las joyas 
de Cellini? ¿Acaso exististiría eseunicum, 
Venecia, si la civilización lacunar no hubiese 
poseído la más importante flota comercial 
de su época? No menciono siquiera el fácil 
ejemplo de la Florencia renacentista. 

La crítica al mundo de las finanzas 
provino en especial del Norte, de donde 
proviene también Pound, y donde comenzó 
a desarrollarse tempranamente la industria 
capitalista. Recuerdo dos versiones de un 
cuadro de Quentin Metsys -una en el 
Louvre y otra en el Bargello-, originario de 
Amberes, en el que un cambista pálido, con 
los dedos delgadísimos y una expresión sin 
vida en el rostro, un rostro en el que toda 
vida ha sido sustraída por la avidez, pesa 
monedas, mientras su mujer lee un libro de 
las Horas con plegarias a la Virgen (esto en 
la versión del Louvre; en la del Bargello el 
libro no aparece miniado, razón por la cual 
es imposible saber de qué se trata; pero en 
esta versión hay una vela consumida detrás 


de la pareja, que indica el paso del tiempo, y 
un desorden de papeles detrás del cambista, 
papeles abandonados, blanquísimos como 
su mujer, mientras él permanece en 
sombras). Con Metsys estamos en las 
primeras décadas del Cinquecento (el 
cuadro del Louvre es de 1514); el oro de las 
Indias inunda Europa; comienza a surgir un 
fuerte mercado cambiario, se desarrolla una 
economía monetaria que tiende a 
globalizarse. En este contexto el manierismo 
primero, y luego el barroco, originados en el 
Centro-Norte de Italia, en el Lazio, la 
Toscana, la Emilia-Romagna, se vuelven 
corrientes internacionales, que se extienden 
desde el Perú a Holanda, de Venecia a 
Brasil, de Nápoles a Francia. El oro y la 
plata, los rubíes y las esmeraldas, corren por 
Europa y las Américas al ritmo de la usura. 
Gracias a ese oro encuentran estímulo 
innumerables artistas, algunos pueden vivir 
como grandes señores, ya que sus obras se 
pagan a precios siderales, otros alcanzan a 
sobrevivir dignamente. Gracias a ese oro se 
construyen, se decoran, se terminan 
innumerables iglesias en ambos mundos. Lo 
cierto es que hay ya un importante mercado 
de arte, que, como todo mercado, tiene su 
base en la ley de la oferta y la demanda, y su 
motivación en la ganancia; pero este 
mercado del arte depende del otro mercado, 
el financiero -es decir, usurario-, y esto 
sobre todo en Italia, que tardará siglos en 
desarrollar un capitalismo industrial, 
mientras que es la primera en desarrollar un 
capitalismo financiero. Gracias a ese 
mercado -en términos de Pound, by usura-, 
se construyen palacios, se pintan frescos, se 
pulen joyas, se edifican catedrales y plazas. 
¿Cuánto debe la historia del arte a Su 
Santidad Giulio II, a cuyo financiamiento 
debemos las Stanze de Raffaello y la célebre 
Cappella Sistina, a los Medid, a los Colorína, 
a los Borghese? La Sixtina, que hoy es 
admirada por miles de hombres a módico 
precio, no se pagó ciertamente con buenas 
intenciones, ni las columnas de Bernini, ni 
los frescos de Tiepolo, ni los trompe l'oeil de 
Sebastiano Ricci. El regreso, a medidados 
del Cinquecento, de los grandes artistas 
toscanos a Florencia se paga con el dinero de 
los préstamos mediceos, gracias a los cuales 
tenemos la Cappella Medicea de 
Michelangelo, detrás de San Lorenzo. Esas 
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obras maestras de la arquitectura, el arte y la 
paisajística que son las ville italianas se han 
pagado con el dinero del comercio y las 
finanzas. A esa prosperidad económica 
debemos una ciudad de palacios como 
Vicenza, donde el genio de Palladio pudo 
desplegarse por décadas, y donde los 
bárbaros llegados de otras tierras o los 
bárbaros internos podemos aún hoy solazar, 
completamente gratis, nuestra mirada. 

Un poema que dijese exactamente lo 
contrario que el de Pound sería más 
impopular, no hay duda, pero sería más 
verdadero. Me gusta soñar que si hoy 
existiera un buen poeta de alma clásica, un 
Boileau o un Voltaire, un La tour, un 
Canova, un Fragonard del verbo, podría 
muy bien escribir esos versos, y le sería de 
seguro indiferente su mayor o menor 
popularidad. Imagino que a un hombre así, 
si hoy fuese posible, esa popularidad le 
parecería un defecto, una vulgaridad, como 
varias veces recuerda aquel otro clasicista, 
Baudelaire. Ese vate que entresueño, y que 
podría haber sido soñado por Lugones o 
Darío, por D'Annunzio, Cocteau o Valéry, 
por un Horacio que mi imaginación ve en 
camisa blanca y corbata rosa doble Windsor, 
como los pintores imaginaban a los romanos 
en trajes del Seicento, tendría su público 
entre las bellezas de los paraísos terrenales 
creados por las finanzas, en Cote d'Azur o 
Marseille, en Punta del Este, Asolo o New 
York. Si algo así pudiese tener lugar, si 
algún escritor con talento pudiera dar vida a 
ese Andrea Sperelli, no me disgustaría leer 
los escritos de nuestros modernos Jean- 
Jacques, y sobre todo ver sus caras de 
indignación, las muecas de la moral en las 
comisuras de los labios, las narices fruncidas 
del rencor. Nuestros modernos Jean-Jacques, 
imagino, repetirían piú o meno las mismas 
falacias de Ezra Pound en el célebre Canto 
XLV, probablemente sin sus gracias, ni, 
quizás, las delicadezas settecentesche del 
bueno de Jean-Jacques. Porque desde hace 
un tiempo la moral, que antes se desplegaba 
en los períodos de Bossuet o León Bloy, 
gusta expresarse en hábitos franciscanos. 


Apuntes sobre Pound 
y el fascismo 


Claudio Quarantotto 


Cas conversaciones radiofónicas de 
Ezra Pound en Radio Roma comenzaron, 
probablemente, entre abril y mayo de 1941. 

Desde hace tiempo, el poeta trata de 
colaborar activamente con los órganos de 
prensa y propaganda del régimen fascista, 
pero sin excesiva fortuna. Entre 1936 y 1938 
algunos de sus escritos aparecen en "La 
Vida Italiana" de Giovanni Preziosi, la 
"Revista Monetaria" de Giuseppe Bevione, 
Francesco Spinedi y Furio Lenzi, así como 
en el "Brithish-Italian-Bulletin", suplemento 
mensual de "Nuestra Italia", órgano de los 
Fascios Italianos en las Islas Británicas. En 
1939, Pound comienza una colaboración 
regular con el semanario literario "El 
Meridano de Roma" de Cornelio De Marzio 
mientras, de vez en cuando, sus artículos 
son publicados en el "Diario de Génova" y 
en "Libro y Mosquete", órgano del G.U.F de 
Milano. 

Las grandes revistas y los más 
importantes diarios de la Italia fascista no 
dan acogida a escritos de Pound, ni a 
escritos sobre Pound. La cultura oficial 
italiana, o no lo conoce, o lo conoce pero no 
lo estudia; o bien lo acoge como un 
fenómeno "per se", que se puede observar, e 
incluso admirar, pero difícilmente 
comprender. El "fascista" Pound es, en 
suma un cuerpo extraño en la Italia fascista; 
como el poeta Pound lo es en la poesía y en 
la cultura italiana. 

Las razones son numerosas y complejas, 
pero no oscuras. En política, el "fascismo" 
de Pound tiene orígenes y objetivos 
diversos, si no del todo extraños, al fascismo 
de Mussolini o Gentile. Pound cree ver en el 
fascismo la realización, o mejor, el principio 
de la realización de sus ideas politico¬ 
económicas inspiradas por economistas 
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heterodoxos, el inglés Clifford Hugh 
Douglas y el alemán Silvio Gesel que, en los 
regímenes fascista y nazi no habían obtenido 
ninguna audiencia; ideas que están, sobre 
todo, ligadas a un filón de la experiencia 
moral-religiosa americana, que va desde 
Henry Adams hasta los "hippies", sin 
desmentir a todos los movimientos 
mesiánicos y utópicos del Nuevo Mundo. La 
condena de la "usurocracia", los anatemas 
lanzados contra bancos y banqueros, la 
oposición oro-trabajo derivan, no de la 
cultura oficial americana, la que ha 
conducido a la sociedad de consumo y a la 
conversión del arte en mercancía, sino de 
una cultura menor, paralela a la oficial, ora 
subterránea, ora emergiendo en la 
superficie. Esta cultura que, por otra parte, 
el mismo Pound intenta individualizar y 
definir a través de grupos de políticos, 
escritores, moralistas y economistas es de 
signo protestante, aunque herética con 
respecto al protestantismo dominante. No 
conduce al capitalismo, según la célebre 
fórmula de Weber, sino que se opone a él o, 
por lo menos, a ciertas degeneraciones 
suyas, movimiento de nostalgia de un nuevo 
Edén, de edificar o reedificar en el futuro. 

En esta visión, la economía es expresión 
de la política, pero la política es, o mejor, 
debe ser, expresión de la moral. La usura, 
para esta línea cultural y para Pound, que se 
adhiere a ella, no solamente arruina a los 
estados, sino que corrompe a los hombres y 
al Hombre. El equilibrio económico, pues, 
depende de la visión moral y tiene 
consecuencias en el campo moral. 

No es un azar que los escritos 
económicos de Pound pertenecen más al 
género de los sermones que al de los análisis 
científicos. También cuando la ciencia, y 
seguimos refiriéndonos a la "no oficial", 
sino a la "alternativa", hace su aparición, el 
"tono" de la plática continúa siendo el 
terrorífico-edificante del predicador, con 
divagaciones proféticas. 

Es el infierno "secularizado", es la 
guerra, provocada por los malvados y 
destinada a los malvados, que rehúsan 
escuchar la Buena Nueva económico-moral, 
que prepara el Mundo Nuevo, la Buena 
vida. Y los profetas, secularizados también 


ellos, se llaman Chesterton, Santayana y 
Pound, naturalmente, poeta-profeta, según 
una tradición consolidada, y que concuerda 
perfectamente con su función religiosa. 

Religión, que quede bien claro, 
igualmente alternativa a la oficial, que no se 
reconoce tampoco como religión, pero que 
no por eso deja de serlo. En este sentido, 
Pound adhiere al más vasto movimiento de 
secularización de la religión, que embiste a 
la cultura de la primera mitad del 
Novecientos, tanto de derechas como de 
izquierdas. Descubierto que "Dios ha 
muerto", según el grito-sentencia de 
Nietzsche, los hombres han vuelto al 
politeísmo, redescubriendo los dioses y los 
evangelios en la política, transformada en 
un sustitutivo de la religión. 

Para Pound, está claro, la política 
sustituye, subroga a la religión sólo en 
cuanto a expresión, junto con la economía, 
de la moral; pertenece también, en cierto 
modo, al arte. Pound es, sobre todo, un 
moralista; también su poesía tiene una 
finalidad didáctica y edificante, y a menudo 
tonos de predicador. Uno de sus grandes 
modelos es Dante, poeta civil y moral; el 
otro es Confucio. De éste escribe: "Ningún 
filósofo fue tan consciente como él de las 
bases éticas necesarias a la organización 
estatal". La ética, por consiguiente, viene 
antes que la política; más aún, es la base de 
la política. Y el arte tiene confines ambiguos, 
tanto con la una como con la otra. En su 
traducción del Ta Hsio, escribe: "La 
finalidad de esta edición es presentar un 
libro útil a aquél que trabaje en una oficina 
estatal; además, quisiera participar en la 
mejora intelectual: con la exposición, no sólo 
de una doctrina, sino también de un 
método". El arte, pues, representa doctrinas 
y elabora métodos; debe ser "útil" también 
en las oficinas estatales y promover 
"mejorías intelectuales". 

El artista, por tanto, no puede sustraerse 
al derecho-deber de intervenir en las 
disputas políticas. Depositario de la moral, 
en la forma del arte, espera controlar que la 
política no viole a la moral; profeta, repleto 
de sabiduría, debe poner en guardia al 
pueblo (que es su Iglesia) ante los peligros e 
indicar, además, el futuro posible y feliz, los 
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paraísos terrestres al alcance de la mano y 
de la voluntad. 

Pound hace todo esto, en sus 
conversaciones radiofónicas, con la 
imprudencia, la temeridad, el 
fragmentarismo visionario del "loco". Pero 
el poeta, tal como él lo entiende, en el 
mundo moderno, no puede ser nada más 
que "loco", por cuanto "diferente"; y 
además, el "loco", según la "vox populi", es 
también el "tocado" por el Espíritu, que 
paga su arte profética con la pérdida de la 
técnica lógica que, por otra parte, es una de 
tantas técnicas para alcanzar la verdad, no la 
única y no la mejor. 

Las conversaciones comenzaron, como 
ya he dicho, en la primera mitad del 41, 
cuando Pound lleva ya más de tres lustros 
residiendo en Italia; llegó a Rapallo, 
procedente de París, en octubre de 1924. Y es 
"fascista", o filofascista desde hace casi tanto 
tiempo. En 1926 escribe: "Personalmente, 
tengo una buena opinión de Mussolini. Si lo 
comparamos con los tres últimos 
presidentes americanos, o con los primeros 
ministros ingleses, etc, el parangón es un 
insulto. Si los intelectuales no lo estiman, es 
porque no tienen la más mínima idea del 
Estado y del Gobierno, y no tienen un gran 
sentido de los valores. Y, además, ¿qué 
intelectuales? 

No obstante, para poder hablar por la 
radio fascista debe sostener una verdadera 
lucha particular: en una carta del 57 aludirá 
a "dos años de insistencias e intrigas". Es 
cierto que su oferta no es aceptada de 
inmediato, ni suscita grandes entusiasmos. 
El S.I.M., consultado por el Ministerio de 
Cultura Popular, expresa sin rodeos "un 
parecer contrario hacia la oferta de 
colaboración", insinuando que podría ser 
"motivada por segundas intenciones". 
Pound, por su parte, pone dos condiciones: 
que no le sea pedido que repugne a su 
conciencia, o a sus deberes como ciudadano 
americano; y que se le permita "una libre 
expresión de su opinión en todo aquello en 
que él se halla cualificado para tenerla". 

Y las transmisiones comenzaron, el 
ritmo de una cada tres días. Pound habla 
libremente, diez minutos cada vez, de todo y 
de todos. Afronta temas políticos, literarios 


y económicos: sobre todo económicos, ya 
que se apercibe de que la ignorancia, en este 
terreno, de la masa, permitirá a los 
timoneles del barco las maniobras más 
peligrosas y dramáticas. Los temas, más o 
menos, son aquellos de que se ocupará en 
"Tarjeta de Visita", "Oro y Trabajo", 
"América", "Roosvelt y las causas de la 
guerra presente", "Introducción a la 
naturaleza económica de los Estados 
Unidos" y "Orientaciones", aparecidas todas 
en 1944, y que trata en los periódicos en los 
que colabora. 

El ataque a Pearl Harbour (7 de 
diciembre de 1941) y la consiguiente entrada 
de los Estados Unidos en la guerra, turban 
violentamente el ánimo del poeta. Pound 
interrumpe las transmisiones desde Radio 
Roma y se retira a Rapallo. Es un período 
difícil y oscuro. Ni siquiera hoy es posible 
reconstruir exactamente los acontecimientos 
de aquellos lejanos días. Parece que Pound 
quería salir de Italia y regresar a los Estados 
Unidos; pero, o bien se le rehúsa el pasaje 
del avión, o bien se le niega sin rodeos el 
visado. Así, el 29 de enero de 1942, 
reemprende las emisiones, precedidas, 
ahora, del siguiente comunicado: "Radio 
Roma, actuando de acuerdo con la política 
fascista de libertad intelectual y de la libre 
expresión de las opiniones por parte de 
quienes se hallan cualificados para ello, ha 
ofrecido al doctor Ezra Pound usar el 
micrófono dos veces por semana. Queda 
entendido que no le será pedido decir nada 
contrario a su conciencia o que sea 
incompatible con sus deberes de ciudadano 
de los Estados Unidos de América". 

Y Pound continúa, "más violento" que 
antes. Aquel comunicado, para él, es la 
prueba de que no es un "traidor" quien 
habla, sino un americano, que quiere abrirle 
los ojos a América, ahorrarle una guerra que 
no es "su" guerra, denunciando las tramas 
de la usurocracia internacional. 

Pero una segunda interrupción, por lo 
que parece, se produce entre julio de 1942 y 
marzo de 1943. El 25 de julio de 1943, pues, 
Pound habla por última vez en Radio Roma. 
Como de costumbre, empieza con el 
tradicional: "Habla Ezra Pound. Aquí la voz 
de Europa". Después divaga: "Si 
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estuviéramos en tiempos normales, 
escribiría cartas a unas pocas personas, ocho, 
diez, veinticuatro, sobre algo que cualquiera 
de vosotros podría llamar discusiones 
particulares". Habla del Medioevo, de su 
edición de las poesías de Cavalcanti, de 
Avicena, de la Metafísica de Aristótles, de la 
importancia de una terminología precisa. 
Lamenta, sobre todo, que la guerra impida 
las comunicaciones y dañe a la cultura. Se 
siente aislado, evidentemente, y advierte las 
ruinas espirituales, además de las 
materiales, producto de la gigantesca 
hoguera en la que arden pueblos y 
continentes. 

Es la última emisión, pero Pound no lo 
sabe, desde luego; porque no se despide de 
sus radioyentes, no alude siquiera a la 
posibilidad de un adiós. 

¿Cuántas fueron las conversaciones de 
Pound desde Radio Roma? Difícil decirlo. 
Las registradas y transcritas en América, 
incluyendo, no obstante, algunas réplicas, 
son ciento veinticinco. Pero la lista es 
parcial, ya que sólo tiene en cuenta el 
período comprendido entre el 7 de 
diciembre de 1941 y el 25 de julio de 1943. 
Otros mantienen que las conversaciones son 
en total más de ciento ochenta. Las 
publicadas, por primera vez en España, son 
trece, pero seleccionadas entre las más 
significativas. 

Parece inútil subrayar su extrema 
importancia, tanto por lo que concierne a la 
comprensión de la obra del poeta como por 
el estudio en general de la cultura durante el 
fascismo y, en particular, de la vanguardia. 
El problema del lugar y de la función del 
vanguardista, naturalmente, implica 
también a Marinetti y los futuristas, 
Bragaglia y el teatro de los independientes, 
metafísicos, racionalistas, nonocentistas, 
herméticos, "salvajes", etc. Pero no puede 
prescindir de quien ha sido uno de sus 
autores y maestros: Ezra Pound. 


Ezra Pound, la 
última entrevista 


Grazia Livi 


El 24 de marzo de 1963 Grazia Livi 
malogró una entrevista con Ezra Pound. El 
resultado fue indigno. La periodista definió 
así el encuentro: Ya no es un personaje, sino 
una mera presencia que observa las vicisitudes de 
este mundo con un espíritu liberado, lejano, que 
zozobra en la trágica sabiduría iluminada que 
precede al fin. Ocho años antes, en el invierno 
de 1955, el entonces profesor de la 
Universidad de Rutgers y traductor de los 
Pisan Cantos, Vázquez Amaral, y Jaime 
Ferrán, de visista en los EE.UU como 
miembro del Seminario Internacional de 
Verano de Harvard, tuvieron un encuentro 
más productivo con Ezra Pound. Recluido 
hacía ya 12 años en el hospital-manicomio 
Santa Isabel, en las afueras de Washington, 
Pound compartía sus jornadas de encierro 
con su mujer Dorothy Shakespear y la 
pintora Martinelli. Vázquez Amaral, Jaime 
Ferrán y Ezra conversaron sobre los Cantos, 
o Cantares, traducciones factibles y algunas 
definiciones probables sobre la poesía, 
partiendo de sus orígenes etimológicos en la 
lengua germana y en las raíces 
indoeuropeas. Grazia Livi tuvo menos 
suerte con el poeta, o quizá es cierto que ya 
Pound se apagaba definitivamente. En 1948 
T.S.Eliot ganaba el Premio Nobel de 
Literatura. A la intensa labor de corrección 
de Ezra Pound sobre la obra poética de Eliot 
se debió buena parte de ese reconocimiento. 
Aquí les dejo lo que supongo debieron ser 
los minutos más agrios que vivió Grazia Livi 
en su carrera periodística. De todas formas, 
no cualquiera tuvo el privilegio de sentarse 
frente a quien algunos consideran - más allá 
de las relativizaciones - el mejor poeta del 
siglo XX. 

- Grazia Livi: Ya sé que usted ve a muy 
poca gente. Todo el mundo habla de Pound 
como una figura lejana, casi mítica. Yo 


76 




dudaba al venir a visitarle, me daba un poco 
de miedo. 

Ezra Pound: ¿Miedo?...Ya 

comprendo...Estropeo todo lo que toco. 
Siempre me he equivocado.... 

- G.L: En el fondo estoy maravillada de 
que me haya recibido. Y me pregunto, 
ahora, lo que puede pensar un hombre como 
usted por la irrupción en su vida privada de 
personas de los grandes medios de difusión, 
como la televisión y la prensa. 

- E.P: ¿Debo responderle con un 
epigrama? 

- G.L: Si le parece... 

- E.P: No, voy a responderle con otra 
pregunta. ¿Prefiere vivir sola en una 
habitación o en una cloaca por donde pasen 
decenas de tuberías? 

G.L: Sola en una habitación, 
naturalmente. ¿Entonces, por qué me ha 
recibido? 

- E.P: ¡Oh! ... ¡Está muy claro! 

- G.L: ¿Acaso debo de creer que le es 
completamente indiferente, responder o no 
a mis preguntas? 

- E.P: Mire: toda mi vida creí que sabía 
algo. Después llegó un día extraño y me di 
cuenta de que no sabía nada. Y las palabras 
se han vaciado de sentido.... 

- G.L: Quizá nuevos elementos se han 
introducido en la vida del hombre, como 
una fuerza viva. Me refiero a la 
mecanización creciente y a su influencia 
anti-poética y enajenante sobre la 
humanidad... 

- E.P: Sí, también. Pero, al mismo tiempo 
creo que todo esto es temporal. Pienso que 
hay algo de germinal en la humanidad, que 
le puede hacer sobrevivir la mecanización. 
En suma, creo que una buena parte de la 
conciencia humana sobrevivirá, a pesar de 
todo y será capaz de luchar contra las 
fuerzas de la inconsciencia. 

- G.L: ¿Pero, con qué medios? ¿El arte? 
En The spirit of romance escribió "el arte es 
un fluido que se mueve más allá y por 
encima de los hombres. 


- E.P: ¡Oh!, !los medios! Yo no sé ya 
nada...He olvidado hasta el nombre de ese 
filósofo griego que decía que nada existe, 
pero que si algo existiese sería 
incognoscible, y que si se pudiera conocer, 
no se podría comunicar. 

- G.L: Tomándole al pie de la letra, ¿el 
mundo actual no es más que un magma en 
perdición, para el que no existe ninguna vía 
de salvación? 

- E.P: No. No es eso. El mundo 
contemporáneo no existe. No existe nada 
que no esté en relación con el pasado y con 
el futuro. El mundo actual es una fusión, un 
arco en el tiempo. Pero se lo repito, yo ya no 
sé nada. He llegado demasiado tarde a la 
incertidumbre total... 

- G.L: ¿Es una constatación o una verdad 
que le hace sufrir? 

- E.P: Es algo a lo que he llegado por el 
sufrimiento.. .Sí, por el sufriemiento. 

- G.L: Así, pues, si el mundo actual no 
existe, no existe, por lo tanto un hombre 
contemporáneo. 

- E.P: Eso es, no existe un hombre 
contemporáneo. Existe, solamente un 
hombre que pueda tener una mayor 
consciencia de los errores... 

- G.L: Quizá no he comprendido bien, 
¿errores u horrores? 

- E.P: Errores y horrores...ambos. Y los 
más imbéciles son los que creen que saben 
algo. 

Yo, por el contrario, sé que no sé nada... 

- G.L: Pero cuando usted escribió A 
Lume Spento, Lustra, cuando estudió a 
Confucio o durante su trabajo sobre la 
espléndida elevación de los Cantares ¿tenía 
ya esa certeza? 

- E.P: Oh, sí, sí que la tenía. 
Efectivamente, y lo vuelvo a repetir, he 
llegado demasiado tarde a la duda. 

- G.L: Si hubiera alcanzado antes esta 
gran duda, ¿cómo hubiera encauzado su 
vida y obra? 

- E.P: ¡Hubiera evitado tantos errores! 
Tenía buenas intenciones que no he sabido 
realizar. He sido estúpido...un trocito de 
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anteojo. La conciencia me llegó demasiado 
tarde...y demasiado tarde la certeza de no 
saber nada. 

- G.L: ¿Qué le ata al mundo desde que 
ha llegado a la suprema certeza de la 
incertidumbre? 

- E.P: Nada me ata a la vida, 
sencillamente, estoy hundido. 

- G.L: Y yo que imaginaba que el 
conocimiento puro, ese don de la vejez, 
proporcionaba la paz y la belleza. 

- E.P: Sí, puede aportar la paz. El mundo 
es supremamente maravilloso. Dios mío, 
todas estas cosas son puros clichés. ¡Me 
cansa tanto formular dos frases un poco 
difíciles! 

- G.L: Quizá, nuestra discusión es un 
poco abstracta. Me gustaría pedirle que 
cambiásemos de tema. En Hugh Selwyn 
Mauberly se leen estos versos: 

"La época reclamaba un molde de 
escayola 

hecho sin pérdida de tiempo, 

un cine prosaico y ciertamente, no de 
alabastro 

ni rima cincelada" 

Y también 

"mi celebridad de poco precio 

lo que de nuestra vida quedará" 

a su edad, usted que ha descubierto 
tantos talentos nuevos, ¿qué consejo le daría 
a un joven poeta?¿qué cualidad necesita, en 
primer lugar? 

- E.P: Es difícil de decir, pero estoy 
seguro de que un poeta joven debe 
mantener siempre desvelada su curiosidad. 
Esto, desde luego, no le convertirá en 
escritor, pero puede salvarle de la aridez y 
de cosas peores. Sí, es necesario, para hacer 
algo bueno conservar esta fuerza. 

- G.L: ¿Puede trabajar todavía?¿0 le 
posee de tal modo la gran incertidumbre 
que hace inútil cualquier esfuerzo creador, 
sea el que fuere? 

- No, ya no trabajo...nada hago. Me he 
convertido en un iletrado y analfabeto. Me 
sumo a la letargia al comenzar el invierno. 


Para desgracia mía, no hago más que 
fomentar la glotonería y la pereza...Sí, me 
sumo a la letargia y contemplo...He elegido 
el vivir en Italia, en Venecia, por el 
momento, como si la letargia o la 
contemplación fueran aquí más dulcesque 
en otros parajes. ¿Por qué razones? Los 
italianos tienen una vitalidad, una 
espontaneidad curiosa...Llegué por primera 
vez a Italia a la edad de doce años, con mi 
tía, para visitar Venecia. Siempre he deseado 
regresar a ella. Por el momento aquí estoy. 
¡Helo aquí! Esto me parece coherente... 

- G.L: ¿Pero, le apetece viajar, visitar 
Italia, Europa? 

- E.P: ¡Ah! No lo sé. En cierto modo el 
retorno a Europa fue un "choc" para mí. 
Alguien ha dicho que soy el último poeta 
americano que vive la tragedia de Europa. 
Ahora me hablan de Sicilia, me dicen que 
debiera ir allí. Sí, ¿pero, como? 

- G.L: Me acuerdo que a los doce años 
recorrí Italia en tren y en automóvil. Hoy 
podría tomar el avión. ¿Le gustaría? 

- E.P: ¡El avión! Lo tomé una sola vez, en 
1945. De Italia a los Estados Unidos, 
esposadas las muñecas... 

G.L: Habiendo llegado a la 

incertidumbre total - que acaba de confesar - 
no veo de que manera podría interesarle 
conocer nuevos aspectos de la realidad. 

- E.P: Así es. Ya no conozco más que mi 
letargia. 

- G.L: Recuerdo dos de sus mejores 
versos: 

"Tarde, muy tarde te conocí, oh tristeza, 

durante sesenta años fui de piedra, 
como la juventud" 

¿qué hay en su letargia de hoy?¿tristeza 
o simplemente, alejamiento, ausencia de 
pensamiento? 

- E.P: No pienso. Solo tengo la certeza de 
mi gran incertidumbre. Dudo... 

- G.L: Entonces, seguramente se dirá, al 
mirarme: ¿qué representa este rostro 
absurdo que pertenece a la realidad y que 
me hace preguntas como si yo también 
perteneciera a la realidad?...Por lo tanto, le 


78 



ruego que me excuse, si le he importunado 
con mis preguntas. 

- E.P: No, no se excuse. Usted pertenece 
al cosmos. Participa, pues, de su lógica, por 
esa minúscula parcela de verdad que él 
posee...Yo, por el contrario, ya no sigo 
siendo... 

- G.L: Ya no sigo siendo... ¿qué? 

- E.P: ¡Ah! No sigo siendo. He perdido el 
poder de llegar al fondo de mi pensamiento 
con palabras. Es todo tan difícil, tan inútil... 
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